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ÉDITORIAL 


‘aventure a plus d’un visage. 

En cette fin de siècle, elle 

revient sous le signe des grands 
voyages, portée par les voiliers soli- 
taires, les rafts, les kayaks, les raids 
sauvages ou les chevauchées saha- 
riennes. Ce n’est pas la soif de l’or qui 
fait courir les nouveaux conquista- 
dores sur les pistes du Pérou, les 
méandres de l’ Amazone ou les pentes 
glacées de l'Himalaya. Le butin qu’ils 
convoitent, aucune balance n’a jamais 
su le peser. 

Avec eux, l’aventure parfois se fait 
spectacle et publicité. Trop pour ne 
pas échapper alors au malodorant 
soupçon de supercherie. Cruel dilem- 
me. L'aventure n’a pas besoin de spec- 
tateurs, mais elle a souvent besoin 
d’argent. Sans une solide fortune fami- 
liale, Alain Gerbault aurait-il pu 
assouvir sa passion dévorante de navi- 
guer ? 

Depuis l’époque de Joseph Conrad, 
de la marche sur Fiume ou de la Croi- 
sière jaune, l’aventure a changé. Les 
grands espaces se sont rétrécis. Mais le 
besoin de dépaysement, la nostalgie du 
grand large, la soif d’un univers sans 
clôture et sans interdit sont d’autant 
plus impérieux que l’on vit dans un 
monde  hyperréglementé, sécurisé, 
étouffant, qui soumet l'homme à la 
domination sans limite de la tech- 
nique. Peut-être aussi est-il nécessaire 
de se prouver que l’on peut être autre 
chose qu’un bon médecin, un « mana- 
ger » heureux, un négociant prospère 
ou un étudiant plein d’avenir. Bref, 
on éprouve l’envie de prendre sa vraie 
mesure, de se coltiner avec sa propre 
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carcasse, de la soumettre à d’autres 
épreuves que celles des repas 
d’affaires et des dîners en ville. 

L'esprit d'aventure se reconnaît à 
ce qu'il tire son plaisir de ce qui est 
pour les autres un enfer. Plus on en 
bave, plus forte est l'ivresse. « Aucu- 
ne bête au monde » et guère plus 
d'hommes raisonnables n'’iraient cre- 
ver de soif dans le Tanezrouft, se geler 
les pieds au Spitzberg ou mourir pour 
les Karen. 

Mais pourquoi font-ils cela ? 

Pour rien. Par nécessité intérieure. 
Parce que personne d’autre, avant, ne 
l'avait fait. Parce qu’il n’était pas pos- 
sible de faire autrement. 


L'aventure, par chance, n’est le 
produit ni d’un calcul ni d’une idéolo- 
gie. Elle est gratuite, inutile, i-nu-ti-le ! 
Elle se passe de justification. Elle est 
sa propre justification. 

Voilà pourquoi aventuriers et mili- 
tants ne font pas bon ménage, même si 
la « cause », parfois, sert de prétexte à 
l'aventure et à la réalisation de soi. Il 
en fut ainsi tout au long du siècle. Et je 
ne doute pas que chez des filles ou des 
garçons attirés par les risques d’une 
action rebelle, quelle que soit la cou- 
leur de leur drapeau, la part de l’aven- 
ture ne soit fréquente. Cette part per- 
sonnelle rend celui qui la préserve sus- 
pect aux églises, aux sectes et aux par- 


ventureux 


tis. Même s’il ne le sait pas, celui-là 
est toujours un exclu ou un hérétique 
en puissance, réfractaire au troupeau. 

De tout temps, il y eut des aventu- 
riers, Voyageurs téméraires, soldats de 
fortune, forbans, conspirateurs, cadets 
de Gascogne et conquérants de l’im- 
possible. La particularité du XX° siècle 
fut d’enrichir cette galerie d’un nou- 
veau type d’irrégulier, dont le portrait 
se devait d’être largement évoqué dans 
notre enquête. 

Le siècle est né entre 1914 et 1918. 
Il est fils de l’horreur et de l’impostu- 
re. La Grande Guerre, cette irrémé- 
diable catastrophe européenne, fut dé- 
clenchée et conduite par des barbons 


très convenables au nom des « valeurs 


éternelles » de la personne humaine, 
du droit et de la civilisation. Des tue- 
ries sans nom, la liquidation de géné- 
rations entières de jeunes hommes, la 
naissance à l’Est de la plus féroce et de 
la plus absurde des tyrannies, la des- 
truction d'équilibres séculaires irrem- 
plaçables, le charcutage inique des 
nations d'Europe centrale pour com- 
plaire aux utopies ou aux ambitions de 
visionnaires égarés, voilà ce dont avait 
accouché l’ère bourgeoise triomphan- 
te, héritière satisfaite de 1789. 
Qu’après 1918, les mystifications 
entretenues autour des « valeurs éter- 
nelles » aient engendré révolte et 


dégoût, qui s’en étonnerait ? Une ré- 
volte et un dégoût qui allaient emprun- 
ter les voies les plus inattendues. « Des 
hommes [alors] voulurent se libérer de 
leur civilisation comme d'autres voulu- 
rent se libérer du divin » (Malraux). 

L'aventure du XX° siècle, la face 
sombre et nihiliste de l’aventure, celle 
des héros de la Condition humaine ou 
des Réprouvés, est née de ce dégoût, 
d’un sentiment de profonde incompati- 
bilité avec le monde. Elle fut l’une des 
voies offertes aux tempéraments fou- 
gueux et imaginatifs pour se délivrer 
d’un monde qui leur répugnait. 

Sous le regard de la raison raison- 
nante, rien n’est plus absurde et même 
condamnable que le mouvement qui 
porte certains à rompre avec le monde 
étroitement balisé qu’elle prétend édi- 
fier. Un monde qui se veut à l’abri de 
l’imprévisible et du dangereux, mais 
où, périodiquement, le danger se 
venge et resurgit, sous les formes les 
plus imprévues et parfois, comme on 
l’a déjà vu, les plus meurtrières. 

Le cœur aventureux, lui, ne nourrit 
pas les mêmes illusions. Il sait de 
science sûre que le risque, le mystère, 
l’inattendu, l’irrationnel constituent 
l’ordre véritable de la vie, la vraie rai- 
son. Jean Giono a exprimé cela joli- 
ment dans Le Hussard sur le toit, 
lorsque l’adorable et fantasque mère 
d’Angelo adresse cette recommanda- 
tion à son fils : « Sois toujours très 
imprudent, mon petit, c'est la seule 
façon d’avoir un peu de plaisir à vivre 
dans notre époque de manufactures. » 


DOMINIQUE VENNER 


LAWRENCE D’ARABIE 


Héros ou imposteur ? 


A 30 ans, il était déjà entré 
dans l’histoire sous le nom de 
« Lawrence d’Arabie ». Héros 
national en 1918, il renonce sou- 
dain à tous les honneurs et plonge 
dans l’anonymat le plus obscur. 
Comportement extravagant, dont 
les ressorts sont demeurés impé- 


nétrables à ses biographes. 


vec lui, dira Churchill, on se sentait 

« en présence d'un être extraordinai- 

re dont les réserves latentes de force 
et de volonté étaient au-dessus de toute mesu- 
re ». Et il ajoutera : « Je n'ai jamais rencontré 
son pareil. » 

Né au pays de Galles le 15 août 1888, 
Thomas Edward Lawrence était le second des 
cinq fils de Thomas Chapman. Ce baronnet 
irlandais, qu’une lointaine parenté rattachait à 
Walter Raleigh, avait changé de patronyme en 
plaquant son épouse légitime pour partir avec 
l'institutrice de ses filles qui lui donna cinq 
garçons. On a souvent vu dans cette bâtardise 
l’une des explications du comportement du 
« cheikh aux yeux bleus ». Mais elle ne paraît 
guère l'avoir troublé jusqu’en 1922, date à 
laquelle il change lui aussi de nom pour 
échapper à une identité devenue insupportable. 

Doté d’une forte personnalité et d’un 
esprit curieux de tout, le jeune Thomas 
Edward, que les siens surnomment « Ned » Thomas Edward Lawrence portant la tenue et le poignard des princes de La Mecque. 


suit les cours de l’Oxford High School. Grand 
dévoreur de livres et passionné d’archéologie, 
il rentre en 1907 à l’université (Jesus College 
d'Oxford). Ses capacités intellectuelles et son 
érudition lui valent une grande notoriété 
auprès de ses camarades que vont agacer, en 
revanche, son souci d'originalité, sa vanité et 
son ombrageuse susceptibilité. Spécialisé dans 
l'architecture médiévale, découverte au cours 
de nombreux voyages à bicyclette en Angle- 
terre et en France, le jeune homme entreprend 
une thèse sur les forteresses des croisés 
d'Orient. 


L’appel du désert 
et de l’Orient 


Après avoir assimilé quelques rudiments 
d’arabe, il part en 1909 pour la Syrie, qu'il 
parcourt à pied pendant plusieurs mois, non 
sans avoir glissé un pistolet Mauser dans son 
sac. Rentré en Angleterre et diplômé d'Oxford 
avec la mention « très bien », il bénéficie 
d’une bourse pour partir en Orient, afin d’y 
aider D. G. Hoggarth, qui fouille alors les 
ruines de la cité syro-hittite de Karkémish. Il y 
reste de 1911 à 1914. Ces quatre années ont 
confirmé sa vocation d’orientaliste. A la 
déclaration de guerre, il s'engage. Bientôt, sur 
recommandation de Hoggarth, il est affecté à 
l’Intelligence Service. Au Q.G. britannique du 
Caire, il travaille en 1916 à la mise sur pied du 
« Bureau arabe » qui soutient contre l’Empire 
ottoman la révolte du chérif Hussein du Hed- 
jaz, protecteur traditionnel des lieux saints, 
convaincu que le moment est venu de la guer- 
re de libération de la nation arabe contre les 
Turcs. 

C’est Lawrence qui établit le contact avec 
Abdullah, puis Fayçal, les fils d’Hussein. Sans 
avoir reçu de formation militaire, il va bientôt 
devenir le principal artisan de la révolte du 
Hedjaz. 

Les coups de main répétés contre le che- 
min de fer de Médine isolent les forces turques 
de la péninsule arabique et obligent l'ennemi à 
immobiliser des effectifs toujours plus impor- 
tants pour garantir la sécurité de cette artère 
vitale. Quand Aouda abou Tayi, l’un des plus 
fameux chefs de guerre du désert, rejoint 
l’armée de Fayçal, Lawrence et ses compa- 
gnons peuvent s'emparer par surprise 
d’Akaba. 

Avec quelques milliers de guerriers arabes 
dépourvus de moyens lourds, Lawrence par- 
viendra à neutraliser près de cinquante mille 
Turcs. 

A l'automne 1918, l’armée de Fayçal 
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Carte des opérations au Proche-Orient (1915-1918). 


constitue l’aile droite du dispositif déployé par 
le général Allenby pour porter le coup de 
grâce aux forces ottomanes de Palestine et de 
Syrie. Elle prend une part décisive à la 
manœuvre finale et Lawrence atteint Damas 
avec ses compagnons, quelques heures avant 
les premières troupes australiennes. 


Un comportement 
extravagant 


Invité comme expert à la Conférence de la 
Paix qui s'ouvre à Paris en 1919, Lawrence, 
promu au grade de colonel, bénéficie alors 
d’un immense prestige, qui lui vaut d’être abu- 
sivement qualifié par le Who's Who de « prin- 
ce de la Mecque »… une ville où il n’a jamais 
mis les pieds. Ce prestige pèsera peu face aux 
intérêts des puissances. Les engagements pris 
auprès de Fayçal quant à la création d’un 
grand royaume arabe à l’issue du conflit sont 
alors oubliés, comme les promesses faites en 
janvier 1916 par le haut commissaire britan- 
nique en Egypte, sir Henry Mac Mahon. 
Lawrence n’était pas assez naïf pour être dupe. 
Il avait fait l'impossible pour que les Arabes 
libèrent eux-mêmes la Syrie, afin de mettre les 
Alliés devant le fait accompli. En vain. C’est à 
coups de canon que la colonne française du 
général Goybet viendra chasser Fayçal de 
Damas, en juillet 1920. 


La conférence britannique sur le Moyen- 
Orient est réunie au Caire en mars 1921, à 
l'initiative de Winston Churchill qui a pris 
Lawrence comme conseiller. Cette conférence 
va remettre à Abdullah le trône de Transjorda- 
nie et celui d’Irak à Fayçal, deux monarchies 
fantoches soumises de fait aux volontés 
anglaises. Lawrence a le sentiment d’avoir 
trahi ses amis arabes. Cette cruelle déception 
explique sans doute son attitude ultérieure. 

Dès l’année suivante, au moment où, selon 
Churchill, les plus hautes carrières lui sont 
ouvertes, il renonce à toute ambition pour 
s’engager dans la RAF. sous le nom d’emprunt 
de John Hume Ross. Reconnu et renvoyé, il 
récidive en rejoignant un régiment de blindés 
sous le nom de Thomas Edward Shaw, pour 
revenir peu après dans la RAF. Après un 
séjour aux Indes, il quitte l’armée à l’expira- 
tion de son contrat, en février 1935. Il se pré- 
occupe alors de restaurer la petite maison du 
Dorset où il entend s'installer quand il meurt 
le 19 mai 1935, dans un accident de motocy- 
clette, quelques heures après avoir accepté le 
principe d’une rencontre avec Hitler. 

Alors que la Révolte dans le désert, parue 
en 1928, n’était qu’un simple récit des cam- 
pagnes du Hedjaz et de Syrie, Les Sept Piliers 
de la sagesse révèlent, en 1935, « l’exaspéran- 
te complexité » du personnage. Les Lettres, 
publiées à partir de 1938, la Matricequi, parue 
en 1955, raconte l’expérience du soldat Shaw 


LAWRENCE D'ARABIE 


L'HOMME QUI 
ACCEPTE D’ÊTRE 
POSSÉDÉ PAR DES 

ÉTRANGERS... 


Plaise à Dieu que les hommes ayant lu 
cette histoire n’aillent pas, par amour de 
l'étrange et de son flamboiement, prostituer 
au service d’une autre race leurs talents et 
leur être même. 

L'homme qui accepte d’être possédé par 
des étrangers mène la pire vie d’esclave 
parce qu’il a vendu son âme à une brute. Lui- 
même n’est pas l’un de ces étrangers. Il peut 
donc s'opposer à eux, croire à sa mission, 
tordre et forger cette matière humaine, lui 
donner une forme qu’elle n'eût jamais prise 
seule : dans ce cas il se sert des forces de 
son propre milieu naturel pour faire sortir du 
leur ces étrangers. Ou bien il peut, comme je 
l’ai fait, les imiter si bien qu'à leur tour ils 
limitent. L'homme qui agit ainsi abandonne 
son propre milieu : il prétend à celui 
d'autrui ; et les prétentions sont vaines. Mais 
ni dans un cas ni dans l’autre il ne fait 
quelque chose de lui-même ; il ne crée pas 
non plus une œuvre assez nette pour être 
Sienne (sans souci de conversion), laissant 
l'étranger agir ou réagir à son gré devant cet 
exemple silencieux. 

Dans mon cas particulier, un effort, 
prolongé pendant des années, pour vivre 
dans le costume des Arabes et me plier à 
leur moule mental m'a dépouillé de ma 
personnalité anglaise : j'ai pu ainsi 
considérer l'Occident et ses conventions 
avec des yeux neufs — en fait, cesser d’y 
croire. Mais comment se faire une peau 
arabe ? Ce fut, de ma part, affectation pure. 
Il est aisé de faire perdre sa foi à un homme, 
mais il est difficile, ensuite, de le convertir à 
une autre. Ayant dépouillé une forme sans 
en acquérir de nouvelle, j'étais devenu 
semblable au légendaire cercueil de 
Mohammed. (1) 


THOMAS EDWARD LAWRENCE 
Les Sept Piliers de la Sagesse, Payot. 


(1) Le cercueil de Mohammed était vide. 


dans la R.A.F et les papiers révélés au cours 
des dernières années n’ont pas permis de cer- 
ner plus précisément la personnalité secrète de 
ce héros atypique. 

Dès 1955, à l’occasion du vingtième anni- 
versaire de sa mort, certains « chercheurs » 
dans la foulée de Richard Aldington (1) se sont 
employés à dénicher les contradictions ou les 
exagérations, vite transformées en mensonges, 
que l’on pouvait relever dans Les Sept Piliers. 
D’autres ont mis en avant, en s’appuyant sur 
un maigre passage du même ouvrage, sur une 
correspondance avec Charlotte Shaw et sur le 
témoignage tardif du majordome écossais John 
Bruce, l’homosexualité et les tendances maso- 
chistes de Lawrence, qu’un échec amoureux, 
subi à l’âge de vingt ans, et les complexes que 
lui donnait sa petite taille (il ne mesurait qu’un 
peu plus d’un mètre soixante) auraient écarté 
du commerce des femmes. 


La recherche de sa 
propre vérité 


Ces explications, inspirées de la vulgate 
psychanalytique, ne peuvent rendre compte de 
ce que fut l’aventure intérieure d’un homme 
qui, propulsé au sommet de la gloire, décida 
brusquement de briser avec le monde. Lawren- 
ce ne fut-il pour autant, comme le croit l’histo- 
rien jordanien Souleiman Moussa, qu’un 
«aventurier plein d'imagination, que ses 
recherches historiques inclinaient à réussir 
quelque remarquable entreprise qui devien- 
drait un sujet de conversation ». Tout le com- 
portement du personnage infirme à l'évidence 
une telle interprétation. N’a-t-il pas lui-même 
décidé, en 1923, qu’il « en avait fini avec 
l'épisode Lawrence. qu'il n'aimaïit pas ce que 
la renommée faisait de lui... et que sa nature 
n'est pas d'une fibre assez grossière pour 
cela. ». 

Les écrits, mais aussi les actes de celui qui 
contribua de manière décisive au réveil arabe, 
nous fournissent cependant des pistes assez 
nettes. Comme d’autres avant lui, Lawrence a 
été fasciné par l'Orient, la vie libre des 
Bédouins et la nudité du désert. 

Ce n’est pas pour autant à une quête 
mystique analogue à celle d’un Charles de 
Foucauld qu’il s’est consacré. Il a davantage 
cherché à trouver en lui-même la vérité ulti- 
me de son être débarrassé de tous les arti- 
fices de la civilisation. Si l’appel du désert 
est irrésistible pour certains penseurs de la 
ville, « ils n'y trouvent pas Dieu [...] mais 
ils entendent plus distinctement dans la soli- 


tude le verbe vivant qu'ils apportent avec 
eux. » 

L’insupportable conviction d’avoir quel- 
que part trahi ses compagnons de lutte pour le 
compte des sordides intérêts franco-britan- 
niques est évidemment la clef de la mortifica- 
tion qu’il s’impose en devenant le soldat Shaw 
soumis à la promiscuité, à l’ennui et aux humi- 
liations de la vie de caserne. 

Il est désormais loin le temps où ses compa- 
gnons d’armes étaient des « êtres nobles et 
ensoleillés que n'avait pas encore glacés 
l'ombre du monde, les mieux nés et les plus 
enviables que j'ai connus. », des hommes 
avec lesquels il a imaginé de fulgurantes desti- 
nées. 

JK. 


(1) Richard Aldington, Lawrence l'imposteur, 
Paris 1955. 


Toutes les citations sont extraites de l’édition 
Payot (1936) en langue française des Sept Piliers 
de la sagesse, ainsi que des Lettres de T. E. 
Lawrence, traduction française Gallimard 
(1955). 


Pour en savoir plus : 


Les biographies consacrées à T. E. Lawrence 
sont nombreuses. Parmi celles qui sont disponibles 
en langue française on peut se reporter aux sui- 
vantes pour l'intérêt de leurs visions contrastées : 

— Flora Armitage, Lawrence d'Arabie, Payot, 
1980 (Un classique). 

— Benoist-Méchin, Lawrence d'Arabie, Perrin, 
1961 (Hauteur de vue et intimité avec le sujet). 

— Robert Graves, Lawrence et les Arabes, 
Payot, 1990 (réédition de la première biographie 
consacrée à T. E. Lawrence par son ami, le poète 
R. Graves, augmentée de nombreuses notes). 

— Vincent-Mansour Monteil, Lawrence d'Ara- 
bie, le lévrier fatal, Hachette, 1988 (Par un orienta- 
liste converti à l'Islam, une biographie à la fois fas- 
cinée et dévastatrice). 

— Suleiman Moussa, Songe et Mensonge de 
Lawrence, Sindbad, 1973 (Critique assez partiale 
écrite d’un point de vue arabe). 

— Roger Stéphane, Portrait de l'aventurier, 
Grasset 1965 (Cet ouvrage qui n’est pas exclusive- 
ment consacré à Lawrence, comporte un portrait 
tout en finesse, bien que quelque peu influencé par 
les fantasmes de l’auteur). 

— À paraître à la fin de 1992, dans la collection 
Bouquins, de Robert Laffont, 3 volumes des œuvres 
complètes de T. E. Lawrence, dont des inédits 
parmi lesquels la thèse de doctorat sur l’architecture 
militaire des croisades. 


LAWRENCE D'AR 


ES D 
T 


C E 
AVENTUREUX 


PAR DOMINIQUE VENNER 


« Les rêveurs éveillés, écrit 
T. E. Lawrence, sont des gens 
dangereux : ils peuvent agir leur 
rêve les yeux ouverts pour le 
rendre possible. » Quel fut son 
rêve ? Pour Dominique Venner, 
la réponse se trouve dans des lec- 
tures enfantines qui ont à jamais 
marqué sa vie. Elle éclaire lénig- 


me d’une destinée unique. 


| "histoire retient que, de mars 1917 à 
octobre 1918, TE. Lawrence, à la tête 
de tribus à demi sauvages et indisci- 

plinées, conduit la Révolte arabe à la victoire 
et jette les bases d’un monde nouveau. A 
coups d’embuscades, d’attaques de trains et de 
rezzous téméraires, un jeune Anglais ayant 
tout juste l’âge de Bonaparte à Marengo trans- 
forme la révolte d’une poignée de Bédouins en 
marche libératrice. 

Le 1° octobre 1918, après quinze mois de 
raids et de combats dans le désert contre 
l’armée turque, il entre triomphalement à 
Damas. A sa place, un Napoléon se fût procla- 
mé musulman et eût fondé un empire arabe. 
Lui, dès la victoire acquise, en éprouve les 
désillusions et ne songe qu’à disparaître. Il est 


© Imperial War Museum 


Lawrence sur son chameau de bataille. 


LAWRENCE D'ARABIE 


© Keystone 


IL est petit (1,66 m), avec un torse long en proportion des jambes, car il paraît plus imposant assis que 
debout. Il tient sa tête massive, de type nordique, et sa nuque très droites. Il a de beaux cheveux blonds, le 
teint clair et une peau fine qui pourrait se passer d’un rasage quotidien. Le haut de son visage est d’une 
douceur quasi féminine tandis que le bas est sévère presque cruel. Il a des yeux bleu-gris, très mobiles, 
des mains et des pieds petits. Sa force physique est surprenante. On l’a vu élever à bout de bras, et mainte- 
nir, parallèlement au sol, une carabine qu’il tenait par l'extrémité du canon. Pourtant, à le voir, on le 
Juge résistant, sans plus. En Arabie, il gagna le respect des hommes du désert, autant par ses traits de 
force et d’agilité que grâce à ses autres qualités. L'épreuve de sélection des guerriers d’élite consiste à 
sauter d’un chameau au trot et à bondir de nouveau en selle, fusil en main. Lawrence, dit-on, la subit 


avec succès. Quant à son endurance physique, nous en reparlerons plus loin. 
ROBERT GRAVES 


Lawrence et les Arabes, Payot. 


trop lucide pour ne pas sentir que tout en ser- 
vant la cause de la Révolte, il continuait de 
servir les intérêts britanniques. Un esprit poli- 
tique s’en fût accommodé. Mais Lawrence 
n'avait pas le cynisme d’une âme politique. 
« Je commençais, dira-t-il, à me demander si 
toutes les réputations étaient fondées comme 
la mienne sur une fraude ». 

Au commencement de sa grande aventure, 
Lawrence aspirait à la gloire. Il en a fait 
l’aveu. En 1914, il s’était promis d’être « à 
trente ans général et anobli ». Il parvint beau- 
coup plus haut. Mais quand il découvrit les 
impostures de la gloire, il se prit à détester son 
rêve fracassé. 

Dès l’enfance, l'imagination de Lawrence 
avait été enflammée par l'univers chevale- 
resque du Moyen Age, à travers la lecture de 
Walter Scott, d'Alfred Tennyson, puis de Tho- 
mas Malory, rénovateur anglais du cycle 
arthurien. Ce goût ne s'était pas usé avec le 
temps ; il avait une source trop profonde dans 
la nature même du personnage. 


Une nostalgie médiévale 


Les savants biographes de Lawrence n’ont 
pas compris que la nostalgie peut être le 
moteur d’une destinée. Pourtant, avec Lawren- 
ce, les preuves abondent. Sa vie révèle qu’un 
petit garçon puis un homme furent à jamais 
ensorcelés par les récits de chevalerie. Il est 
rare que l'inspiration d’une vie soit aussi net- 
tement tracée. Chez Lawrence, l'imaginaire 
médiéval des lectures enfantines et adoles- 
centes conduit d'un seul jet aux études et aux 
voyages sur l’architecture militaire féodale, 
puis à la thèse de doctorat sur les fortifications 
du royaume franc de Jérusalem, enfin à la fra- 
ternité de combat avec les féodaux d'Arabie, 
derniers hommes libres dans un monde voué à 
la grisaille des multitudes citadines. 

Lorsque commence l’aventure du désert, 
Lawrence emporte trois livres, attachés à la 
selle de sa monture. L'un de ces ouvrages est 
La Mort d'Arthur de Thomas Malory (1), 
source majeure de l’imaginaire arthurien. Il est 
difficile de mettre ce choix sur le compte du 
hasard. Le songeur éveillé crut voir dans la 
promesse d’un royaume bédouin la réalisation 
du rêve médiéval de son enfance. Il ne pourra 
supporter le choc de la réalité. 

Le 14 octobre 1918, alors qu’il vient de se 
démettre de toutes ses fonctions, Lawrence 
écrit : « Nous avons, je crois, changé le cours 
de l'histoire dans le Proche-Orient. Je me 
demande comment les grandes puissances 
laisseront les Arabes faire leur chemin. » 


© Cinémagence 


Peter O'Toole dans le rôle de Lawrence d'Arabie, film de David Lean. 


La réponse viendra vite, lors de la Confé- 
rence de la paix qui s’ouvre à Paris le 21 jan- 
vier 1919 puis lors de la Conférence britan- 
nique sur le Proche-Orient réunie au Caire en 
mars 1921 auxquelles il participe comme 
conseiller du gouvernement et comme avocat 
désespéré de la cause arabe. 

Il à conscience d’avoir été l’instrument 
d’une gigantesque duperie. Parce que sa natu- 
re romantique est étrangère au réalisme poli- 
tique, il ne se le pardonnera pas. 

Dans l'intervalle des conférences diploma- 
tiques, 1l a rédigé un premier récit de sa cam- 
pagne d’Arabie sous le titre Les Sept Piliers de 
la Sagesse. Le manuscrit, terminé en mars 
1919, lui est dérobé. Avant la fin de l’année, il 
en écrit une nouvelle mouture. Insatisfait de 
cette version, il la détruit par le feu et se lance 
en janvier 1922 dans une troisième rédaction. Il 
la termine en deux mois, dans un état de fièvre 
extrême. Huit exemplaires en sont tirés qu'il 
adresse à quelques privilégiés, Thomas Hardy, 
Bernard Shaw ou Winston Churchill. Ce livre 
admirable, sorte de méditation et de confession 
dominée par l’humour et l’amertume, ne sera 
publié qu’après sa mort dans sa version intégra- 
le. « Les Sept Piliers, écrira-t-il, sont chauffés à 
blanc par la passion ; de part en part. Il n’y eut 
jamais livre aussi impudiquement émotif. » 


Un chevalier pénitent 


Il avait quitté Le Caire à la fin de 1918, 
sombre et assez désespéré déjà, rongé par un 
sentiment de culpabilité. Sans doute ne voyait- 
il pas encore clairement les effets de son 
action. Sa participation aux conférences diplo- 
matiques et les rédactions successives de son 
livre vont jouer le rôle de révélateur. Contraint 
de revivre son aventure arabe, mais cette fois à 


la lumière crue du rôle qu’on lui a fait endos- 
ser, il en conçoit pour lui-même un dégoût 
sans fond. Il éprouve le sentiment que son per- 
sonnage n’est qu’une imposture. 

En 1922, T. E. Lawrence est l’homme le plus 
célèbre et le plus admiré de l'empire britan- 
nique. Aux yeux du public, il est la figure 
même du héros. Cette figure, il va la prendre en 
haine et s’efforcera de la détruire et de l’expier. 

Le 3 août, dans un complet état d’accable- 
ment moral, il s'engage comme simple ram- 
pant dans la Royal Air Force, sous un faux 
nom, celui de John Ross. Il passera ensuite au 
Royal Tanks Corps sous le nom de Shaw, puis 
réintégrera la RAF comme simple mécano 
jusqu’en 1935, année de sa mort accidentelle. 

Le choix de 1922, cette rupture avec le 
monde, n’a pas cessé de se poser en énigme à 
tous ceux qui se sont intéressés au destin de 
T.E. Lawrence. Dans l’anonymat et l'humilité 
de cette nouvelle condition, l’ancien admira- 
teur de Lancelot du Lac et de Perceval le Gal- 
lois n’a-t-il pas recherché, comme les cheva- 
liers pénitents, un refuge contre une image de 
lui-même qui lui était devenue odieuse ? Il 
dira que la caserne lui semblait l'équivalent 
moderne du monastère, ce qui était sans 
doute moins faux dans l’armée anglaise, 
armée de métier, que dans une armée de 


conscription. 
D.V. 


(1) Les deux autres sont les Comédies d’Aristo- 
phane et l’Anthologie oxfordienne des poètes 
anglais. 

Les précisions sur les lectures de jeunesse de 
TE. Lawrence sont données dans la biographie que 
lui à consacrée son ami Robert Graves, sans que 
celui-ci n'en tire une réflexion quant à leur influen- 
ce sur la destinée du personnage. 


LAWRENCE D'AR 


LE CHEIK AUX 
YEUX BLEUS 


Lorsque le colonel F. G. Peake, fondateur 
de la Légion arabe de Transjordanie vit pour 
la première fois Lawrence à Akaba en 1918, 

il le décrivit comme « un petit homme habillé 
de très beaux et très dispendieux habits de 
Bédouin, avec par-dessus le tout un 
manteau de poil de chèvre richement orné et 
sur la tête un merveilleux kouffié de soie 
retenu par un agal d'or. Ses pieds étaient 
nus, un poignard d’or du Hedjaz était passé 
dans sa ceinture et dans sa main il portait la 
badine en bois d'amandier dont se servent 
tous les chameliers bédouins». Cette 
éblouissante apparition fit croire à Peake 
qu'il ne pouvait s'agir là que d’un notable 
arabe, peut-être même de l’émir Fayçal lui- 
même qui campait à Akaba ; il vint donc 
pour l’accueillir cérémonieusement à l'entrée 
de la tente. C'était le genre de situation qui 
plaisait le plus à Lawrence. Avec cet humour 
espiègle qui n’était jamais bien loin de lui, il 
laissa Peake lui offrir une profusion de 
compliments arabes et lui approcher un 
fauteuil avant de dire dans un anglais 
impeccable : « Eh bien ! Peake, vous voilà 
donc enfin. » 
FLORA ARMITAGE 
Lawrence d'Arabie, Payot, 


LAWRENCE D'ARABIE 


THOMAS EDWARD LAWRENCE, UNE CHRONOLOGIE 


— 15 août 1888. Naissance de Thomas 
Edward Lawrence. Nietzsche vient de publier 
L'Antéchrist. 

— 1896. T. E. Lawrence externe à la City of 
Oxford School. Découverte de l'imaginaire 
chevaleresque et arthurien à travers Walter 
Scott, Alfred Tennyson et Malory. 

— 1906. Voyage en France pour étudier 
l'architecture militaire féodale et relever des 
plans de châteaux forts. 

— 1907. Lawrence est admis au Jesus 
College, université d'Oxford. 

— 1909. Voyage au Liban, en Palestine et en 
Syrie, 1700 km à pied pour étudier les châteaux 
des croisés. 

— 1910. Soutenance de thèse sur 
l'architecture militaire des Croisades. 

— 1911-1913. Travaux archéologiques pour le 
British Museum, sous la direction de Hogarth, en 
Syrie. I! apprend l’arabe, écrit un roman qui porte 
déjà le titre : Les Sept Piliers de la Sagesse 
(allusion aux sept grandes cités du monde 
arabe). I! détruira le manuscrit, insuffisant à ses 
yeux. Lawrence entretient des contacts avec les 
nationalistes arabes. 

— 1914. Retour en Angleterre. Août 1914 : il 
est volontaire. Hogarth le fait affecter à la 
Section géographique de l'état-major général, 
couverture de l’/ntelligence Service. En 
décembre, il est affecté au Caire à l’Arab Bureau 
avec le grade de lieutenant. 

— Juillet 1915, Sir Henry Mac Mahon, haut- 
commissaire britanique en Egypte, promet à 
Hussein, chérif de La Mecque, une future 
reconnaissance de sa souveraineté sur tous les 
pays arabes (à l'exclusion de la bande côtière 
libanaise réservée à la France), s’il se révolte 
contre la Turquie. L’Angleterre commence à 
livrer des armes et des subsides au Hedjaz. 

— 1916. En juin, Hussein déclenche la révolte 
armée contre les Turcs. Le 16 octobre, Lawrence 
se joint à la mission de Storrs qui arrive à 
Djeddah pour sonder l’émir Abdullah, l’un des 
fils de Hussein. Deux jours plus tard, déçu par 
Abdullah, Lawrence obtient que Storrs l'envoie 
auprès de l’émir Fayçal, autre fils de Hussein. La 
grande aventure commence. 

— 18 octobre 1916. Escorté de deux 
Bédouins, Lawrence arrive en chameau à Hamra 
où Faycçal l'attend : « C'était, je le compris au 
premier coup d'œil, l'homme que je cherchais en 


Arabie, le chef qui dresserait la révolte arabe en 
pleine gloire. » En décembre, au Caire, son plan 
de la révolte arabe est approuvé par le général 
Allenby, nouveau commandant en chef. 

— 5 juillet 1917. Des bandes de Bédouins, 
conduites par Fayçal, que conseille Lawrence, 
s'emparent d'Akaba. Lawrence, qui a traversé le 
désert du Sinaï pour annoncer sa victoire, est 
accueilli au Caire en héros. Prise de Roum en 
septembre et d'Azrak en novembre. Le 20 
novembre, Lawrence, capturé par les Turcs, est 
torturé ; il s'évade. 

— 2 novembre 1917 : Déclaration de lord 
Balfour accordant le soutien britannique à la 
revendication sioniste de création après la 
guerre d’un « Foyer national juif » en Palestine. 

— 23 février 1918. Lawrence, félicité par 
Allenby pour la prise de Tafila, éprouve des 
inquiétudes pour l'avenir : « Je me suis lancé de 
tout mon cœur dans cette affaire arabe et j'ai fait 
naufrage. » 

— 15 août 1918. Lawrence a 30 ans. Il médite 
sur son destin et ses ambitions. 

— 1" octobre 1918. Prise de Damas où il entre 
au côté de Fayçal. Lawrence est promu par 
Allenby au grade de colonel. 

— 11 novembre 1918. Retour de Lawrence à 
Londres. Il propose au Cabinet la création de 
trois royaumes arabes ; la Syrie serait attribuée à 
Fayçal. 

— Décembre 1918. Lawrence accueille Fayçal 
à Londres, et l'accompagne, vêtu en Arabe : 

« Quand on sert deux maîtres, n'est-il pas juste 
de porter la livrée du plus faible ? » 

— 8 janvier 1919. Début de la Conférence de 
Paris. Lawrence y assiste Fayçal. Les promesses 
faites aux Arabes se heurtent aux intérêts 
franco-britanniques pour le partage du Proche- 
Orient. Pour protester, en mars, Lawrence 
décline l'honneur de recevoir l'Ordre du Bain. 

— 25 juillet 1919. Les Français chassent 
Fayçal de Syrie. 

— Avril-novembre 1919. Lawrence rédige une 
première version de ses souvenirs de guerre 
sous le titre de son ancien roman : Les Sept 
Piliers de la Sagesse. Le manuscrit est perdu (ou 
dérobé) dans un train. Au mois d’août, le 
journaliste Lowell Thomas, qui l'avait rencontré 
en Arabie, commence une série de conférences 
sur la révolte arabe (un million d’auditeurs) qui 
font de Lawrence un héros populaire. 


— Septembre 1920. I! termine la deuxième 
version des Sept Piliers de la Sagesse. 

— Février 1921. Lawrence est nommé 
conseiller pour les Affaires arabes de Winston 
Churchill, secrétaire (ministre) aux Colonies. 

— Janvier 1922. Lawrence brûle la seconde 
version des Sept Piliers. Il achève à la fin de 
février une troisième version qui sera publiée à 
huit exemplaires hors commerce en juillet, puis à 
cent vingt exemplaires en belle typographie, 
toujours hors commerce, en 1926. La publication 
en librairie n’interviendra qu'en 1935, après sa 
mort (traduction française en 1936). 

— 4 juillet 1922. Lawrence démissionne de 
ses fonctions de conseiller gouvernemental. Le 
30 août, il s'engage comme simple soldat dans la 
Royal Air Force, sous le nom de John Hume 
Ross. 

— 12 janvier 1923. A la suite d’une campagne 
de presse, Lawrence est congédié de la RAF. En 
mars, il s'engage comme simple soldat dans le 
Royal Tanks Corps sous le nom de T. E. Shaw. 
En octobre, il achète une petite maison en 
ruines, Clouds Hill, près de la caserne : « J'y 
viens presque tous les soirs et j'y rêve ou bien je 
lis et j'écris près du feu, ou je me joue du 
Beethoven ou du Mozart... » 

— Août 1925. Il est réintégré dans la RAF 
comme simple mécano. 

— Mars 1927. Publication de La Révolte dans 
le désert, abrégé des Sept Piliers « pour les girls 
scouts ». Succès de librairie immédiat. 

— 15 mars 1928. Il achève des notes sur la vie 
dans la RAF. Elles seront publiées en 1955 sous 
le titre La Matrice. || commence une traduction 
de l'Odyssée. 

— 1929-1931. Il se consacre à des études 
techniques concernant un nouveau type de 
vedettes auxiliaires de la RAF : « J'ai participé à 
une petite révolution que nous avons faite en 
matière d'architecture navale... » (lettre à 
R. Graves, 4/2/35). 

— 26 février 1935. Lawrence est démobilisé 
en fin de contrat. || se retire à Clouds Hill. Le 
13 mai, il est victime d’un accident mortel en 
moto alors qu'il revient du bureau de poste, 
après avoir télégraphié son accord à un ami qui 
lui propose de rencontrer le chancelier Hitler (cf. 
Aldington). Il meurt le 19 mai. Il a 45 ans. Il est 
enterré au cimetière de Moreton en présence de 
Winston Churchill. 


L'APPEL DU MONDE SAUVAGE 


L'aventure est fille 


de la littérature 


La littérature se nourrit de l’aventure, mais celle-ci le lui rend bien. On ne dira jamais assez la 
responsabilité de Joseph Conrad, de Jack London, d’André Malraux ou de Serge Dalens dans la vocation 
de générations d’aventuriers et de voyageurs impénitents. L’aventure sommeille dans l’âme de tous les 
galopins ou peu s’en faut. Il suffit d’un peu de rêve pour l’éveiller. Avant que les écrivains, les dessinateurs 
et les cinéastes ne s’en fussent occupés, les bardes et les conteurs l’avaient fait à la veillée. 
Routiers, soldats, colporteurs racontaient au coin du feu, devant des paysans médusés, les pays lointains, les 
femmes voluptueuses, les mers démontées, les combats de géants, les royaumes fabuleux, la peur, la faim, 


les pièges, la mort, l’ivresse, les trésors, l’aventure, quoi ! 


Jack London, l’homme qui 


voulait être loup 


PAR CHARLES VAUGEOIS 


Toute sa vie, il a ressenti l’appel du « wild », l’appel de la nature sauvage qu’il portait en lui, que nous 


portons tous en nous. Toute sa vie, il a voulu réveiller les forces de l’élémentaire matées par la 


domestication. Toute sa vie, il rêva d’être un loup comme le héros à quatre pattes de L’Appel de la forêt. 


ans son repaire de Wolf House, la Mai- 
D son du Loup, il travaille comme un for- 

cené pour donner à ce rêve une réalité, 
multipliant les portraits d’hommes ou de chiens 
luttant jusqu’à la mort contre la fatalité, contre 
les éléments ou contre la société. Sur d’autres 
écrivains tentés par l’aventure, il a la supériorité 
d’être un homme d’action autant qu’un homme 
de plume. Chez lui, l’œuvre est le reflet direct 
de l’existence. Son plus grand roman n’est sans 
doute pas Croc-Blanc ni Martin Eden, mais sa 
propre vie ; la geste vécue d’un jeune type qui 
se voulait surhomme (« superman ») et s’effor- 
cera de marier l’évangile de la virilité avec un 
socialisme qui sentait bigrement le soufre. 

Jack London naquit à San Francisco en 
1876 au temps de la ruée vers l’or et mourut à 
New York en 1916 en pleine guerre mondiale. 
Sa vie se confond avec le dernier chapitre de 
la « conquête de l’Ouest », l’épopée du rail, 
l’or du Klondike, la mer infinie, les guerres 
coloniales. Il meurt au bon moment, juste 
avant que tout cela finisse. Après lui, le monde 
aura définitivement rétréci et les pistes, trans- 
formées en routes, seront encombrées. Ses 
romans nous parlent donc d’un monde disparu 
dont nous avons conservé la nostalgie. 

A 15 ans, à bord d’un sloop, il écume les 
parcs à huîtres de la baie de San Francisco, une 
main sur le gouvernail, l’autre sur le revolver. 
À 19 ans, il est chasseur de phoques dans la 
mer du Japon. A 20 ans, trimardeur, il marche 
sur Washington avec l’armée ouvrière de 
Coxey. C’est là qu’il découvre le socialisme. A 
22 ans, il est chercheur d’or en Alaska et passe 
ses nuits à discuter de Darwin et de Marx, plus 
d’ailleurs de Darwin que de Marx. Il rentre 
sans un cent, mais ses souvenirs et sa façon de 
les décrire valent de l’or. A 23 ans, il gagne un 
concours du meilleur récit. Cette fois, c’est 


Jack London (1876-1916). 


parti. Sa plume sera l’instrument de la réussite. 
Il écrit comme un damné, à 10 dollars les mille 
mots. Le succès vient. Il invente le roman du 
XX: siècle, bouscule les conventions, décrit la 
lutte pour la vie et prouve de livre en livre que 
l’homme descend du loup. Il gagne une fortu- 
ne, devient le « sponsor » du socialisme améri- 
cain. Ce n’est pourtant pas le socialisme qui 
anime cette vie, mais la volonté. Comme ses 
héros, hommes ou chiens, il veut sortir du trou- 
peau. Il confond lutte des classes et sélection 
naturelle. Il croit à la revanche du sang contre 
l'or. « Le socialisme, écrit-il dans ses lettres, 
n’est pas un système inventé pour le bonheur 
de tous les hommes. Il est réservé à certaines 


races. Il leur apporte plus de puissance pour 
survivre et hériter de la terre où s'éteindront 
les races les plus faibles. » Il se fait construire 
le plus beau yacht du monde, la plus belle villa 
de Californie. Milliardaire et toujours endetté, 
surhomme à la santé délabrée, il meurt suicidé 
à 41 ans. 

CY. 


Bibliographie : Tous les ouvrages de Jack Lon- 
don sont publiés par la collection « Bouquins » chez 
Robert Laffont. 

Irving Stone, Jack London, l'aventurier des 
mers, Stock, 1970 (traduction d’une biographie 
écrite en 1938). 

Andrew Sinclair, Jack London, Belfond, 1980. 


LE LOUP DES 
STEPPES 


« Je sens brûler une soif sauvage de 
sensations violentes, une fureur contre cette 
existence neutre, plate, réglée et stérilisée, 
un désir forcené de saccager quelque chose, 
un grand magasin, ou une cathédrale, ou 
moi-même, de faire des sottises enragées, 
d’attacher leur perruque à quelques idoles 
respectées, d'aider des écoliers en révolte à 
s’embarquer sur un paquebot, de séduire 
une petite fille, ou de tordre le cou à un 
quelconque représentant de l’ordre 
| bourgeois. Car c'est cela que je hais, que je 
maudis et que j'abomine du plus profond de 
mon cœur : cette béatitude, cette santé, ce 
confort, cet optimisme soigné, ce gras et 
prospère élevage du moyen, du médiocre et 
de l'ordinaire. » 


HERMAN HESSE 


Blaise Cendrars, 


le bourlingueur à la main coupée 


Aventurier des océans, des bars, des tranchées et des forêts vierges, Blaise Cendrars est l’un des maîtres de 
la littérature exotique. Il est chez lui sur tous les parallèles et tous les méridiens. Ce bourlingueur cultivé 


est aussi l’un des précurseurs de la poésie moderne. Etapes d’une vie. 


ourlinguer » : Blaise Cendrars sm» 
« B (1887-1961) en a fait le titre + 

: un roman et de sa façon + 

d’être. L’humeur vagabonde est héréditaire A 

chez ce Suisse né à La Chaux-de-Fonds. A 

13 ans, l'Exposition universelle le fait tomber 

sous le charme du Transsibérien et des par- 

fums de la Chine : en rêver ne lui suffit pas. A J « 
dix-sept, il arrive à Moscou. La guerre russo- 
japonaise se termine. Commence ce que Gas- 
ton Leroux va appeler « l’agonie de la Russie 
blanche ». Cendrars, qui se nomme encore 
Frédéric-Louis Sauser, apprend la vie. Son 
cœur bat alors pour « le football, l'amour et la 
révolution ». 

Il revient de Saint-Pétersbourg pour traver- 
ser l’Atlantique. À New York, il crève la faim 
avec sa compagne, Féla Poznanska. La passion 
d'écrire le dévore et l’incite à retrouver la 
vieille Europe. Bohême parisienne. Avec Fer- 
nand Léger, Georges Braque, Modigliani, il 
partage ce qu’il peut. L'argent qu’il méprise lui 
fera toujours défaut. Il est pris en flagrant délit 
de vol dans une librairie. Objet du larcin : un 
livre de Guillaume Apollinaire. Cendrars pro- 
fesse que l’anarchisme, c’est la vie. 


De la bohême parisienne 
aux tranchées 


L'Europe s’embrase à Sarajevo. Dès le 
3 août 1914, il s'engage pour défendre cette 
France qu'il aime. Il espère devenir aviateur, 
la République en fait un fantassin. Affecté au 
1“ régiment étranger de Paris, le Suisse se 
montre hardi combattant. Le 28 septembre 
1915, un éclat d’obus lui arrache la main droi- 
te au cours d’un assaut en Champagne. Le 
caporal Sauser est cité à l’ordre de l’armée. 
« Son courage et son énergie » lui valent Blaise Cendrars, au temps de la bohême parisienne. 
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LITTÉRATURE 


« Je ne souffle mot. Je regarde par la 
fenêtre Venise. Venise. Reflets insolites dans 
l’eau de la lagune. Micassures et reflets 
glissants dans les vitrines et sur le parquet 
en mosaïque de la Bibliothèque Saint-Marc. 
Le soleil est comme une perle baroque dans 
la brume plombagine qui se lève derrière les 
façades des palais du front de l’eau et 
annonce du mauvais temps au large, 
crachin, pluies, vents et tempête. Je ne 
souffle mot. » 

BLAISE CENDRARS 
Bourlinguer 


Médaille militaire et Croix de guerre avec 
palme. Bientôt, Sauser dit Cendrars acquiert la 
nationalité française. 

L'homme à la main coupée a gardé la rage 
d’écrire. Il témoigne : La Guerre au Luxem- 
bourg et J'ai tué. Il collabore au tournage de 
J'accuse et de La Roue d’Abel Gance. Il se 
fait éditeur, écrit des ballets et traduit Dos- 
toïevski. Ces mille occupations ne dissipent 
pas le goût de l’errance. Du Brésil où il 
débarque en 1924, il fait sa terre de prédilec- 
tion et en revient avec « des allures de 
conquistador ». 

Rêver, écrire, agir. Il publie L'Or, « la 
merveilleuse histoire du général Johann 
August Suter », le fondateur tudesque de la 
Californie. Ses séjours brésiliens sont 
l’occasion de remonter l’ Amazone jusqu'aux 
carrières secrètes où vivent les Indiens. 

Cendrars écrit Moravagine, un chef- 
d'œuvre. Est-ce une raison pour cesser de rou- 
ler sa bosse ? Grand reporter de L’Excelsior, 
du Jour et de Paris-Soir, il parcourt le monde 
avec sa Remington portative et les manuscrits 
de ses « trente-trois livres » en chantier. Il 
enquête sur la pègre et fréquente les voyous. 
Pour Gringoire, il part en Espagne, alors en 
pleine guerre civile, et se brouille avec Horace 
de Carbuccia. 

Quand la guerre éclate en septembre 1940, 
Cendrars veut servir encore, mais l’armée de 
Gamelin refuse le manchot quinquagénaire. 
Qu'importe, il s’enrôle comme correspondant 
de guerre auprès de la British Expeditionary 
Force. Jusqu'au 17 juin 1940, il croit au redres- 
sement du sort des armes. Il refuse de gagner 
l'Angleterre et, dès lors, s’enferme dans le silen- 
ce de sa retraite d’Aix-en-Provence jusqu’à la 
fin des hostilités. Ses meilleurs livres — 
L'Homme foudroyé, Bourlinguer, La Main cou- 
pée et Emmène-moi au bout du monde — res- 
tent à venir. 


J.-J. M. 


Bibliographie : Myrian Cendrars, Blaise Cen- 
drars, Balland, 1984. 


Joseph Conrad, 


un Polonais en exil 


PAR JEAN-JACQUES MOURREAU 


« Sur mer, tout est clair, plus simple et mieux défini. » Œil d’aigle et 


barbe au vent, Conrad a navigué près de vingt ans de sa vie. De la 


Manche à l’océan Indien, en passant par la mer de Chine, il a 


fréquenté toutes les mers et doublé tous les grands caps, du Horn à 


Bonne-Espérance. En cette fin d’époque victorienne, il a été l’un des 


derniers à pratiquer l’art exigeant de la voile. Surtout, il a vécu la mer 


comme le théâtre de son accomplissement, un espace tragique qui 


interdit la tricherie. 


n pense à Conrad comme on 
« O pense à l'océan », dit l’Argen- 
tin Jorge Luis Borges, et 
Michel Déon, qui le tient pour « un des plus 
grands écrivains de tous les temps », affirme : 
« Il n'y a qu'à lire Conrad pour retrouver la 
clé de cet amour passionnel et souvent triste 
qui unit l'homme à son bateau. » L'auteur de 
Lord Jim et de Typhon n’a guère apprécié 
d’être enfermé dans la catégorie des « roman- 
ciers de la mer ». Sans renier jamais son passé 
de marin et encore moins son amour de la mer, 
il a surtout cherché à cerner les « ténèbres » 
d’une humanité qu’il juge « stupide et lâche ». 
La sombre mélancolie qui nimbe ses récits 
frise parfois le lugubre. Elle traduit une vision 
pessimiste et, en même temps, la soif d’héroïs- 
me et de fidélité. Conrad laisse à d’autres le 
soin de se poser en donneur de leçons. Il 
entend simplement mettre à nu les contradic- 
tions de la condition humaine. Non sans rai- 
son, Drieu La Rochelle voit en lui « le plus 
humain de tous les écrivains récents (avec 
Knut Hamsun) ». 
Ce capitaine taciturne, aux allures de 
dandy, volontairement étranger à ses congé- 
nères, a laissé le souvenir d’un personnage 


plus que singulier. Nerveux, tendu, souvent 
dépressif, Conrad présente comme un air de 
parenté avec Vincent Van Gogh, son contem- 
porain. Le secret de sa vie aventureuse et l’exi- 
gence démesurée de l’écrivain tiennent proba- 
blement dans la blessure d’un jeune homme 
frappé par le malheur des siens. 

Écrivain de langue anglaise, Joseph 
Conrad n’a jamais cessé d’être Josef Teodor 
Konrad Korzeniowski, gentilhomme polonais 
et fils de proscrits. Il est né en Ukraine, en un 
temps où le grand empire russe pesait lourde- 
ment sur sa patrie. Son père, écrivain exalté, 
totalement indifférent aux contingences maté- 
rielles, s’était exposé par les écrits et les actes. 
Cet activiste généreux voulait une Pologne 
libre. Sa mère partageait cette ardente ferveur. 
L'un et l’autre payèrent par l’exil et la misère. 
Ils moururent, fiers d’avoir lutté pour leur 
Pologne. 

Conrad a préféré prendre le large. De la 
mer, il ne savait pas grand-chose. A l’âge de 
10 ans, il l’avait vue une fois à Odessa. Solitai- 
re, il avait rêvé devant les cartes des atlas. Il 
s’était nourri des livres (en particulier Les Tra- 
vailleurs de la mer de Victor Hugo, dont Apol- 
lo Korzeniowski, son fou de père, avait donné 
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Joseph Conrad (1857-1924). 


une traduction polonaise). À douze ans déjà, il 
voulait devenir marin. À 17 ans, il quittait 
Cracovie. 

« Aussi isolé dans le monde qu'un nageur 
au milieu d'une mer immense », dira-t-il de 
Razumov, le héros de Sous les yeux d'Occi- 
dent. Avant de connaître la grisante fierté du 
capitaine au long cours — « être lointain et 
inaccessible, un peu pareil à un prince de 
légende, seul de son espèce et indépendant de 
tous, qui n'a de comptes à rendre qu'à des 
puissances invisibles et lointaines » — il va 


partager la dure condition des simples marins 
payés trois fois rien. 


Fasciné par le 
pavillon rouge 


À Marseille, il embarque la première fois 
sur le Mont-Blanc, un trois-mâts qui fait route 
vers les Antilles. Entre deux embarquements, il 
s’adonne à de mystérieuses activités — la 
contrebande d'armes, peut-être — et s’endette. 


CES 1 


LES TROIS 
MOUSQUETAIRES 
DU SIGNE 
DE PISTE 


A Nancy, pendant l'hiver de 1933, un 
jeune soldat imagine un roman pour 
adolescents qu'un de ses amis pourrait 
illustrer. Le jeune homme et son ami 
s'appellent Serge Dalens et Pierre Joubert. 
Le livre conçu cet hiver-là mettra trois ans à 
paraître. Ce sera Le Bracelet de vermeil, un 
million d'exemplaires vendus, premier 
volume de la série du « Prince Éric ». En 
1935, un troisième mousquetaire, Jean- 
Louis Foncine, s’est joint aux deux premiers 
pour lancer aux Editions Alsatia la 
collection « Signe de Piste », dont il 
assurera la direction pendant dix-sept ans. 
Jean-Louis Foncine devient célèbre au 
début de 1940 avec la publication de son 
premier roman, Le Relais de la Chance au 
Roy, suivi peu après par La Bande des 
Ayaks, inaugurant le cycle des « Chroniques 
du pays perdu ». Devant le désastre de 
1940, Serge Dalens, Jean-Louis Foncine et 
Pierre Joubert décident de continuer le 
combat à leur façon, par des livres qui 
maintiendront chez les enfants et les 
adolescents le goût de la vaillance. Dans 
tous les romans, Serge Dalens, Jean-Louis 
Foncine et leur complice, Pierre Joubert, 
opposent la « vraie vie », celle des garçons 
de 12 ou de 15 ans, à celle des adultes « qui 
n'ont plus rien dans le cœur ». Face au 
monde gris des adultes, ils dressent le 
modèle du clan secret, jeune et viril, celui 
des chevaleries instinctives, du courage et 
de l’amitié. 


Il tente ou fait mine de mettre fin à ses jours. 
Dépression ou histoire d'amour? Sa fierté 
polonaise lui interdit d’avouer la moindre fai- 
blesse, il parlera d’un duel. A 18 ans, il a déjà 
traversé trois fois l’océan jusqu'aux Amériques. 

« Tant qu'à être marin, il me fallait être 
marin anglais ! » Il opte pour le fameux red 
insign de la marine marchande britannique. 
Plus de la moitié des bateaux naviguant de par 
le monde battent alors le prestigieux « pavillon 
rouge » de la première puissance maritime. Il 
embarque à bord du Marvis, un bâtiment qui 
fait route vers Constantinople, puis sur le 
Skimmer of the Seas, un petit caboteur qui 
transporte du charbon. Il commence à 


apprendre l’anglais et le parlera toujours avec 
un fort accent. Bientôt, il est à bord du Duke 
of Sutherland, un clipper lainier d’un millier 
de tonnes, en route vers l’Australie, par la 
route du Cap. 


Le Kipling de 
l'archipel malais 


Son destin finit par s’élargir : « Et ce gar- 
çon insignifiant, cet étranger venu de quelque 
province reculée d'une certaine contrée nom- 
mée Pologne devint, par le fait de son seul 
mérite, capitaine au long cours dans la marine 
marchande britannique. » La fierté de l’exilé 
n'hésite pas à prendre quelque liberté avec la 
réalité, car ce n’est pas sans peine — faible 
maîtrise de l’anglais — qu’il décroche son bre- 
vet. Qu'importe, citoyen britannique depuis 
peu, Conrad croit que le vaste monde s’ouvre à 
lui. Mais il va rester l’éternel second et ne se 
verra confier le commandement d’un bâtiment 
qu’une seule et unique fois. 

Bombay, Singapour, Calcutta, Bangkok, 
la Malaisie et l’île Maurice : au cours de ces 
escales, il collecte les éléments de son œuvre 
à venir. En 1890, il retourne brièvement en 
Pologne. L'Afrique où Stanley vient de se 
tailler un empire, l’attire. Il espère participer à 
la « mission civilisatrice » annoncée en Bel- 
gique. Il souhaite aussi gagner un peu 
d'argent. Avec un vapeur assez miteux, il 
remonte le Congo et s’initie à la navigation 
fluviale. A Matadi, il découvre les horreurs 
dénoncées, plus tard, dans Au cœur des 
ténèbres, et fait la connaissance de Roger 
Casement dont le point de vue correspond au 
sien. Assez curieusement, il refusera de lui 
apporter son soutien lorsque, devenu le chef 
de la révolte irlandaise, Casement jouera sa 
tête devant les juges anglais. 

Découragé et las, Conrad débarque à 
Londres en 1894. Un an plus tard, il publie 
La Folie Almayer, son premier roman. Il pré- 
tend l’avoir écrit « un peu par hasard » et, 
dans un mot à son éditeur, indique : « Je ne 
pense pas écrire autre chose. Il est probable 
que je reprendrai bientôt la mer. » La critique 
salue « le Kipling de l'archipel malais » et 
H.G. Wells annonce «un des plus grands 
romanciers contemporains ». Conrad vient à 
peine de dépasser le cap de la quarantaine, il 
ne cessera plus d’écrire. 

J.-J. M. 


Bibliographie : Zdzislaw Nadjer : Joseph 
Conrad, Critérion, 1992. Les œuvres complètes de 
Conrad sont publiées à la Pléiade. 


Henri de Monfreid, 


pirate et gentilhomme 


PAR JEAN-JACQUES MOURREAU 


« Pourquoi m’astreindre à cette vie qui, pour moi, équivaut à un bagne ? 


Pourquoi ne pas céder à l’appel de cet horizon bleu, au gré de cette 
q P pp 


mousson puissante et de suivre ces petites voiles blanches que je vois 


chaque jour disparaître vers cette mer Rouge, pleine de mystères ? » 


Monfreid, fils d’une famille fantasque, vient d’arriver à Djibouti, un 


curieux pays fait de déchets de laves et de sables brûlants, sous le soleil 


le plus chaud du monde. Il à 33 ans, trois de plus que Rimbaud, 


lorsque celui-ci vint en Abyssinie. 


ans ce coin perdu où les Français 
D sont à peine une poignée, le petit 

monde colonial se choque de le voir 
aller nu-tête et fréquenter les indigènes. Lui, 
qui a fréquenté l'Ecole alsacienne et préparé 
Centrale, n’a que faire des « intrigues, jalou- 
sies et combinaisons véreuses ». Il prend 
congé du « troupeau », s’achète un boutre, 
hisse la voile et largue les amarres pour vivre 
le destin aventureux d’un homme libre des 
conventions. 

La mer Rouge, qui est alors sous l’autorité 
ottomane, devient son empire. Il se fait trafi- 
quant d’armes et vend fusils Gras, Lebel, 
Mauser, Remington, Hotchkiss et Vetterli aux 
populations guerrières de la corne d’Afrique. 
Il songe aussi à participer à la construction du 
chemin de fer franco-éthiopien ou à monter 
une usine de fabrication d’eau gazeuse. Il cul- 
tive et vend des perles. Il participe au grand 
trafic du hachisch qu’il doit chercher en Grèce 
et plus tard au Turkestan. Il défie les autorités 
turques, anglaises et françaises. Il connaît les 
poursuites périlleuses en mer, les tracasseries, 
les procès et les prisons à terre. Il se taille une 
réputation sulfureuse. 

Monfreid ne se contente pas de vivre dan- 


gereusement. Dur avec les autres, il l’est aussi 
avec lui-même, adoptant le régime frugal et la 
religion de son équipage. Contrebandier, pira- 
te, agent secret, il écume les mers d'Orient 
sans trêve ni repos. Il vit mille vies. L'écrivain 
a laissé plus de soixante-dix ouvrages pour les 
conter et dire, en même temps, son goût de 
l’honneur et de l’aristocratie. 

Apprécié de Kessel, de Malraux et de Teil- 
hard de Chardin, il n’a pas craint de prendre 
fait et cause pour la jeune Italie fasciste en 
Ethiopie, persuadé que les projets de Mussoli- 
ni — qu’il a rencontré à quatre reprises — ser- 
viraient l'intérêt des peuples de cette contrée 
maudite. Avec Marcel Aymé, Pierre Drieu La 
Rochelle, Pierre Gaxotte, Pierre Mac Orlan, il 
est parmi les huit cent cinquante signataires 
qui protestent contre le sort qui est fait par la 
France à l'Italie et à ses « justifiables entre- 
prises en Somalie ». Bientôt, Paris-Soir et Le 
Figaro s’arrachent ses reportages. Il 
« couvre » la marche victorieuse du maréchal 
Graziani en Ogaden. 

Le Négus, dont il a dénoncé les turpitudes, 
lui voue une haine inexpiable et saura 
convaincre les Britanniques de lui faire un 
sort. Arrêté et déporté par eux en mai 1942, 
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Henri de Monfreid, des livres vécus (1879-1974). 


CES LIVRES QUI ONT 
CHANGE NOTRE VIE 


« Nous disons tous “royaumes” nos 
mondes intérieurs, et nous rêvons de 
grandes batailles, d'aventures héroïques, et 
de preux chevaliers. [...] Nous avons lu bien 
des romans, depuis, goûté la délicatesse de 
Virginia Woolf, pesé les mérites comparés 
de Henry James et de Marcel Proust, mais 
soyons francs : en est-il dont la lecture ait 
jamais retrouvé l’exultation ressentie en ces 
premières années ? [...] De ces livres-là, oui, 
et je crois bien de ces livres seuls, nous 
pouvons dire qu'ils ont changé notre vie. Au 
point que j'en viens à soupçonner que, tout 
autant que nous sommes, nous ne lisons 
jamais, qu'il s’agissse de le satisfaire ou de 
le combattre, qu'à proportion de la présence 
encore de cet enfant en nous. » 

MICHEL LE BRIS 
Aux Vents du royaume, Ed. Artus 


Monfreid, qui a dépassé la soixantaine, va par- 
tager une année durant l’effroyable sort de 
milliers d’Italiens jetés dans les camps d’inter- 
nement du Kenya. En France, on le croit mort. 
Persuadés de sa fin prochaine, les Britanniques 
le remettent à la garde d’un Français libre, 
lequel lui confie l’animation d’un centre hos- 
pitalier à Marwingo. Monfreid s'adapte mer- 
veilleusement et parvient même à faire fabri- 
quer des camemberts que son protecteur livre 
jusqu’au Caire. Congédié brutalement, Mon- 
freid trouve refuge dans la forêt aux flancs du 
mont Kenya. Là, il vit de la vente de ses 
chasses et de ses peintures. 

En 1947, il retourne en France sur la poin- 
te des pieds, car il craint la vindicte politique. 
Installé en Berry, il écrit et peint, un don qu’il 
tient de son père qui fut l’ami de Gauguin, 
l’ermite des Marquises. Les Français vont le 
redécouvrir et lui va songer à faire acte de 
candidature à l’Académie française. S’est-il 
rangé ? Que non. À 79 ans, il quitte la 
Réunion à bord du Rodali pour l’île Maurice. 
Il se perd et disparaît dix jours. La France 
entière reste suspendue aux nouvelles de 
l’océan Indien, jusqu’à ce que sa silhouette 
longiligne refasse surface à Tamatave. 

« Je n'ai pas réussi ma vie, c’est elle qui 
m'a réussi en me forgeant », disait ce prince 
de l’aventure. Il est mort à 96 ans, nous lais- 
sant l’image d’un vieillard superbe à la criniè- 
re blanche et aux yeux ardents. 

J.-J.M. 


Bibliographie : Daniel Grandclément 
L'Incroyable Henri de Monfreid, Grasset, 1990. 
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Alain Gerbault (1893-1941), 


vagabond des mers 


folles, pilote de chasse en 1918, Alain 
Gerbault largue les amarres à 30 ans. A 
bord du Firecrest, il réussit la première Transat 
en solitaire (1923) après cent un jours de mer 


F ils de bonne famille, dandy des années 


et boucle le tour du monde en 1932. Il est 
devenu un héros populaire. On s’arrache ses 
livres, mais il s’en moque. Désormais, il appar- 
tient à un autre univers. La mer est devenue sa 
maîtresse, sa passion exclusive. Le matin du 27 


septembre 1932, il quitte le port de Marseille à 
bord d’un cotre noir sans nom. Il part pour tou- 
jours. « La vie civilisée me semble terrible- 
ment vide », dit-il alors. « De livre en livre, 
écrira Michel Déon, on sent monter en lui la 
méprisante certitude que l'humanité se suicide. 
Ce qui le blessa, quand il découvrit la Polyné- 
sie, c’est la découverte que la civilisation 
entraïnait dans son désastre des insulaires 
innocents [...] Sa fin est atroce. Chassé de 
Tahiti en 1941 par les gaullistes parce qu'il 
s'oppose au recrutement des indigènes pour 
une guerre qui ne les concerne pas, il s'enfuit 
vers Timor... La malaria le mine. Peut-être 
espère-t-il au fond de son cœur que la mort le 
surprendra en mer, accomplissant son vœu 
secret : mourir à bord, sous voiles, pavillon 
haut » (Mes arches de Noé). Il meurt le 
16 décembre 1941 à Dili, au nord de Timor, 
emporté par la malaria. La nouvelle n’atteindra 
la France qu’en 1944. 

C.V. 


Éric Vibart, Alain Gerbault, vie et voyages d'un 
dandy révolté (Seghers). 


JEAN RASPAIL ET LE 
RÊVE PATAGON 


Se divertir n'était sans doute pas la seule 
ambition de Jean Raspail quand il releva, par 
la seule force de son imagination et son 
talent, le trône du roi blanc des Patagons 
dans son roman Moi, Antoine de Tounens, 
roi de Patagonie (Albin Michel). 

En donnant créance au fictif royaume 
d'Antoine de Tounens, Jean Raspail offre une 
patrie imaginaire et idéale à tous ceux qui se 
sentent à l’étroit ou quelque peu étrangers 
dans la leur. Is peuvent y investir, sans 
risque de désillusion, tous les rêves et toutes 
les vertus qui ont déserté la réalité. 

D.V. 


UNE FEMME DANS CHAQUE PORT 


Les aventuriers 


de la B.D. 


PAR JEAN-CLAUDE FAUR 


De Tintin à Corto Maltese, les héros de la B.D. découpent le temps en images nomades. Ils aiment les 


départs et les escales, les rivages nouveaux et les rites anciens. Vagabonds des mers et des déserts, soldats 


perdus de causes insensées, ils redonnent vie à nos nostalgies oubliées. 


il est un genre où l’aventure est reine, 
S c’est certainement celui de la B.D. 

comme le signifiait par son titre 
magique, L’Aventureux, magazine d’avant- 
guerre qui accueillait « les Conquérants de 
l’Avenir ». De l'Italien J. Away, chantre BD. 
de l'Italie mussolinienne, ou le Terry et les 
Pirates de Milton Caniff, digne représentant 
d’une Amérique flamboyante, chaque généra- 
tion de jeunes lecteurs a eu, jusqu’à nos jours, 
les héros qu’elle méritait. 

Pour preuve, les collectionneurs de tous 
âges qui se pressent aujourd’hui dans les 
ventes publiques, et notamment à Drouot, 
prêts à se ruiner pour racheter tel numéro de 
Fantax, tel autre de Tintin ou de Spirou, ou 
encore de Strange ou de Pilote : la part du 
rêve en l’homme est décidément ce qu’il pos- 
sède de plus indéracinable ! 

Mais c’est aussi que l’aventure est, dans la 
B.D. la loi du genre : elle est le moteur d’un 
récit court, fortement imagé, toujours lu avec 
précipitation, toujours relu ensuite, vignette à 
vignette, avec délice. Les bonnes B.D. 
comme du reste les meilleurs films, les grands 
romans, les aphorismes les mieux ciselés, sont 
celles que l’on relit comme l’on savoure une 
pipe (ah, cher Oncle Paul !). Relire le même 
Tintin, le même Gil Jourdan, à un an, cinq ans, 
dix ans de distance et c’est à la fois se remé- 
morer sa fraîcheur d’âme à la première lecture, 
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Créés par Edgar P. Jacobs, les personnages du professeur Mortimer et du capitaine Blake, deux 
gentlemen aventureux au service de Sa Gracieuse Majesté. 


de nouveaux détails que cet enthousiasme pre- 
mier avait négligés ou ignorés, et décrypter 
inlassablement la même image à la grille des 
nouvelles expériences de la vie. 

Et puis enfin — mais quel sociologue 
consacrera vingt ans de thèse à ce sujet —, 
comment ne pas s’apercevoir que ces B.D. 
d’aventure ont à leur tour façonné des généra- 


tions d’aventuriers. La quasi-totalité des 
pilotes de chasse sont d’anciens jeunes lec- 
teurs de Buck Danny ou de Dan Cooper. On 
devient journaliste, pour avoir trop lu Tintin ou 
Marc Dacier. L'imaginaire alors s’encre dans 
la réalité. 

Tous les grands créateurs de B.D. ont été, 
au sens strict, des aventuriers de l’imaginaire. 


LES AVENTURIERS DE LA BD 


Pour certains, sans jamais quitter leur 
chambre, pour d’autres après avoir bourlingué 
à travers le globe. Ici, nous ne distinguerons 
plus les uns des autres puisqu’aussi bien c’est 
par leurs « petites cases » qu'ils nous ont le 
mieux fait appréhender pêle-mêle l’histoire, la 
géographie, l’aventure ou le sacré. 


Tintin reporter au 
« Petit Vingtième » 


Le miracle Hergé, c’est que, toutes généra- 
tions confondues, des milliers et millions de 
lecteurs à travers le monde se soient identifié à 
Tintin et à sa lutte, où qu'ils se trouvent, 
contre les « banksters ». 

Le miracle Hergé, c’est que son jeune 
reporter, même s’il n’a pas souvent le stylo à 
la main, même s’il n'a pas noirci beaucoup de 
feuillets dans sa carrière, nous a livré, par 
l’image et la bulle, d’authentiques reportages. 
Le premier d’entre eux, Tintin au pays des 
Soviets, dont tant de plumitifs se sont gaussé 
de par son « anticommunisme primaire, 
secondaire, viscéral », s’est révélé, soixante- 
deux ans plus tard, beaucoup plus proche de la 
réalité que les odes d’Aragon au petit père des 
peuples. 

Le miracle Hergé, c’est qu'aucun auteur 
de B.D. n’aura été aussi commenté, étudié, 
exposé, traduit depuis le premier livre de Pol 
Vandromme, et qu'aucune B.D. autre que celle 
née de son imagination n'a fini par s’enraciner 
autant dans le réel, des premiers pas d’Arm- 
strong sur la lune à l’envol effectif de la 
célèbre fusée à damier rouge du pas de tir de 
Kourou, ou au vol bien réel d’une reproduc- 
tion de statuette Arumbaya dans une exposi- 
tion de Tintinlogie. 

Il est sûr en tout cas que 1992 sera, une 
fois encore, une grande année Tintin ! 


Charlier 
le fabuleux 


Marc Dacier, lieutenant Blueberry, Barbe 
Rouge, Tanguy et Laverdure, Buck Danny, 
Dan Cooper, Jean Valhardi.. Tous, aventu- 
riers de la presse, du western, de la mer ou du 
ciel, explorateurs, mercenaires ou chevaliers 
sans nom ont en commun d’avoir été scénari- 
sés par Jean-Michel Charlier, né à Liège en 
1924, décédé à Saint-Cloud en 1989. 

De tous ces personnages, le plus fabuleux 
reste Charlier lui-même. Entré comme dessi- 
nateur à Spirou en 1944 pour illustrer un cours 
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Tintin au pays des Soviets, par Hergé, 1930. Réédition Casterman 1981. 


de pilotage, il finit par passer son brevet de 
pilote avec Hubinon, le dessinateur de Buck 
Danny. Engagé par la Sabena en 1950, il 
crée. Pilote avec René Goscinny en 1959. 
Puis à travers la mise en feuilleton TV des 
« Chevaliers du Ciel », il passe à FR3 en 1972 
pour de stupéfiants « Dossiers noirs », du 
Katanga à Kennedy, de la drogue à la mafia, 


de la CIA au KGB. Un seul de ses dossiers ne 
sera jamais diffusé : celui sur Léon Degrelle. 
C'est à juste titre que Jean-Yves résume 
dans Hop : « Visiter tous les pays où il s’est 
rendu relève de l'impossible. En revanche, il 
est plutôt risqué d'approcher les gens qu'il a 
interviewés. » Maintes fois braqué par un pis- 
tolet sur l’estomac pour le dissuader de mener 


plus loin ses enquêtes, ses démêlés avec la 
censure comme avec la DST ou la Sécurité 
militaire sont restés célèbres ! 

Si on relit avec émotion son Mermoz, son 
Surcouf, son Guillaumet, comment ne pas se 
souvenir que jusqu’à la chute de Ceausescu 
ses deux « Valhardi » rédigés en pleine guerre 
froide (1953) — le Rayon Super Gamma et 
La Machine à conquérir le monde — passè- 
rent longtemps pour des « caricatures anti- 
communistes » ? Et comment ne pas relire 
d’un œil neuf un bon vieux « Tanguy » des 
années soixante, après le suicide très douteux 
d’un affairiste qui l’était plus encore : Robert 
Maxwell ? 

Prodigieux conteur et fabuleusement inta- 
rissable, Charlier a été incontestablement un 
grand aventurier de l’image. 


Hugo Pratt : 
une femme dans 
chaque port ? 


« Une femme dans chaque port ».. Ainsi 
commence l’un des chapitres du À /a ren- 
contre de Hugo Pratt publié naguère chez 
Bédésup. Comme pour conforter la légende de 
Corto Maltese. Car Hugo Pratt est beaucoup 
plus qu’un scénariste génial ou qu’un bon des- 
sinateur, héritier de Milton Caniff. Il est 
d’abord un aventurier en tout genre, celui que 
l’on appelait jadis « l’homme aux contrats », 
passé maître depuis des années dans l’art de 
cultiver l’ambiguïté. 

Découvert en France au début des années 
soixante-dix dans l’hebdomadaire communis- 
te Pif, le petit-fils de grand-papa Gennaro, 
chef du fascio à Venise, fils d’un « légionnaire 
romain » d’Erythrée, sans rien renier de ses 
amitiés, a retiré d’une filiation judéo-vénitien- 
ne le culte de la kabbale et des mystères franc- 
maçons à qui ne répugnent ni les mystères 
vaudous, ni les brumes celtiques de Shakes- 
peare, ni les délices italiennes de l’antipsy- 
chiatrie. 

Encensé unanimement d’un bout à l’autre 
de l’échiquier bédéique, le Maître de Venise 
qui à ses débuts assurait modestement les 
crayonnés de L'As de Pique — une série 
assez proche du Fantax français — continue 
à ployer sous les honneurs sans être dupe du 
fait que ses interlocuteurs — comme dans le 
« Tintin » de Hergé — ne cherchent en Corto 
Maltese que leur propre reflet narcissique. 

Corto Maltese fera encore rêver des géné- 
rations de jeunes gens ou d'hommes mûrs que 
Hugo Pratt lui préférera certainement un bon 
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A Ediinnn Dies 


Buck Danny, officier de l'aviation américaine, créé par Victor Hubinon et Jean-Michel Charlier. 


plat de spaghettis bolognese, son dernier volu- 
me s’intitulant non sans quelque malice Le 
désir d’être inutile (éditions Robert Laffont). 

Entrer dans l’univers d'Hugo Pratt, c’est 
nécessairement accepter de se plier à l’envoû- 
tement d’une magie onirique où, de-ci de-là, 
apparaissent de grandes figures mythiques (tel 
Ungern-Sternberg démarqué de la fameuse 
biographie de Jean Mabire comme l’a souligné 
récemment Didier Lefort dans son livre sur 
Les B.D de l'extrême droite), mais c’est égale- 
ment, son dernier roman B.D. Les Helvétiques 
l’a montré, le suivre aveuglément dans des 
volutes de plus en plus circéennes. Chez ce 
Mowgli du neuvième art, on oscille constam- 
ment entre les mâles feulements de Sher-Khan 
et la danse du ventre de Käâa… 


Bulles de mémoires ou 
perles de cristal 


Il était naturel que la B.D., genre populaire 
friand de scénarios éprouvés, s’emparât des 
grands archétypes de notre imaginaire et des 
mythes religieux comme du conte. Michel 
Bon, entre autres, a relevé tout ce que les 
super-héros américains doivent aux mytholo- 
gies indo-aryennes, et Félix Buffière a montré 
que Le Fantôme du Bengale ou Mandrake le 
Magicien scénarisés par Lee Falk sortent tout 
droit d’'Homère. 

Sans vouloir ébaucher une quelconque 
bibliographie — elle serait beaucoup trop 


longue —, recommandons à cet égard 
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« Kriegspiel », B.D. d'Arno, textes de Bocquet, Editions Alpen Publisher, 1989. Dans la Pologne de 
1946, des nationalistes ukrainiens et des maquisards nazis (le Wehrwolf « Edelweis Piraten ») poursui- 
vent la lutte contre l'Armée Rouge sur fond de pillages, de massacres et d'espionnage. Un thème original, 
d'histoire saignante, d'armes bien huilées et d'uniformes rapés par les combats. 


quelques albums qui, étant beaucoup plus que 
de la B.D., méritent davantage qu’une lecture 
distraite ou qu’un dénigrement désinvolte au 
prétexte que le genre tout entier est débile, pri- 
maire et purement onomatopéique. 

C’est ainsi qu’il faut absolument détacher 
dans l’œuvre de Georges Pichard son étonnan- 
te adaptation, avec Lob, de l’Ulysse d’'Homère 
(éditions Glénat) revisité à la lumière des 
« War games » et autres images de synthèse. 
Ou bien encore ses Sorcières de Thassalie 
(éditions Glénat), d’après les Métamorphoses 


d’Apulée, qui au-delà d’une représentation 
passablement pulpeuse poussent le souci du 
détail jusqu’à figurer sur les murs des maisons 
grecques d’authentiques tarentes méditerra- 
néennes. 

Dans un autre registre, Jean Ollivier et son 
dessinateur Eduardo Coelho avaient entrepris, 
en marge de l’hebdomadaire Pif, de mettre en 
B.D. « la mémoires des Celtes ». Il n’y eut 
que deux albums chez Hachette-Edimonde en 
1985/1986, mais de toute beauté. L’un retrace 
Les Navigations de Mael Duin, épopée cel- 


des Castors. 


tique « qui vaut bien par son ampleur, sa 
vision poétique et païenne, son sens du mer- 
veilleux, sa philosophie, l Odyssée attribuée à 
Homère », dixit Jean Ollivier lui-même. 
L'autre, La Chambre de Cristal, est le récit de 
l'amour fou entre Etaine, fille d'Irlande, et 
Midir, du Sidh de Brî Leith, poème qualifié de 
chef-d'œuvre par Jean Markale. 

Si « la mémoire des Celtes » n’eut pas de 
suite pour d’obscures raisons éditoriales, on 
notera que dans une veine plus humoristique le 
Danois Peter Madsen vient de lancer la série 
Valhalla pour populariser les grands thèmes de 
la mythologie nordique : trois albums sont 
déjà parus aux éditions Zenda. 

Enfin, témoignage des possibilités infinies 
de la B.D., Hans-Dieter Comès, à partir de 
Silence, puis avec La Belette, l'Arbre-Cœur et 
en dernier lieu /ris (tous albums parus chez 
Casterman), a entrepris de se ressourcer aux 
contes et légendes de ses Ardennes profondes 
avec notre passé le plus enfoui comme 
d’autres utilisent les champs telluriques. 

D'’aucuns se gaussaient jadis des B.D. 
pour patronages, de Bécassine à la Patrouille 
Nous en sommes loin 
aujourd’hui, même si le déferlement de B.D. 
New Age ressortit davantage des techniques 
d’ahurissement propres à tous les médias. 


J.-C.F. 


— Les Amis d’Hergé, Chemin du Fayt 7, B 
7060 Soignies (Belgique) 

— Bédésup Editeur, B.P. 14, 13234 Marseille 
Cedex 4. 

— Hop Fanzine, 13, rue Emile Duclaux, 
15000 Aurillac. 

— Vente par corrrespondance dans toute la 
France : Impressions, 3, rue du Marché, 95 880 
Enghein (B. D. récentes) 

— Recherche de B.D. anciennes ou épuisées : 
Roland Buret, 6, Passage Verdeau, 75009 Paris. 


* Né à Paris en 1944, Jean-Claude Faur 
a fondé un salon de B.D. à Toulouse en 
1972, animé deux colloques « Éducation et 
B.D. » à La Roque d’Anthéron et créé en 
1979 le Département B.D. de la Biblio- 
thèque de Marseille qu’il a dirigé jusqu’en 
1987. Il publie depuis 1976 la revue spéciali- 
sée Bédésup où se sont exprimés tous les 
grands critiques du genre dans un esprit 
résolument non conformiste et a réuni une 
partie de ses propres articles dans À la ren- 
contre de la bande dessinée chez Bédésup 
Editeur. 
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Roman von Ungern-Strernberg, « le baron fou ». Dessin de Hugo Pratt, Corto Maltese en Sibérie, Casterman. 
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ee po Tandis que l’on s’étripait à qui mieux mieux du 


côté de Verdun, les Irlandais du Sinn Fein 
(« Nous Seuls » en gaélique), refusant de choisir 
entre le King et le Kaiser, poursuivaient la lutte 
armée contre l'occupant britannique avec la 
bénédiction de Corto Maltese que l’on retrouve | 
mêlé à une belle et triste histoire d'amour et de 
trahison dans Concert en O mineur pour harpe 
et nitroglycérine. C'est dans un cimetière hérissé 
de curieuses croix qu’il prend contact avec les 
nationalistes. Depuis, ces croix dites celtiques 
ont suivi un étonnant itinéraire mais leur symbo- 
lisme n'appartient à personne. 

YANNICK LE CLADAREC 
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Les aventures des personnages de Comès sont intérieures. Elles appartiennent plus au monde du mystère que de la réalité. La Belette, Casterman. 


Pierre Mouchot a été l'un des derniers grands 
aventuriers de la B.D. française. 

Fondateur après-guerre à Lyon des éditions 
Choït, entreprise familiale, ses titres (Fantax, Big Bill, 
Gus et Gaétan) atteignent rapidement les 100 000 
exemplaires et son « Club de l'Audace » réunit 10 000 
jeunes lecteurs. Raisons de ce succès : l'emprunt à la 
B.D. américaine de son style de cadrage 
cinématographique (quitte à décalquer purement et 
simplement certains dessins du Tarzan de Burne 
Hogarth) et des scénarios quasi authentiques inspirés 
de sa propre expérience dans les maquis. 


UN AVENTURIER FRANÇAIS DES « COMICS » : CHOTT 


Son succès attire très vite des jalousies dans la 
profession. Mais surtout il est pris à partie par les 
associations laïques pour la jeunesse proches du 
P.C. : Big Bill est « un des plus nocifs journaux pour 
enfants parus depuis la Libération : il accumule les 
scènes de violences et les aventures fantaisistes » 
affirme Les Journaux pour enfants (PUF, 1954). Traîné 
devant les cours de Grenoble, Dijon, Paris et Angers, 
Pierre Mouchot s'éteint prématurément d’une crise 
cardiaque au début des années soixante et laisse 
même auprès de certains critiques B.D. une auréole 
vaguement « pétainiste » et sulfureuse. 

La vérité est tout autre et bien plus fabuleuse : 
Pierre Mouchot était entré en Résistance dès 1940 tout 
en continuant à dessiner pour Tarzan, Jumbo, Pic Nic 
ou Cendrillon. Prenant la tête d'un maquis de partisans 
polonais, il allait obtenir la Croix de guerre avec 4 
citations dont 2 à l'ordre de l’armée. Trois évasions 
rocambolesques s'ajoutent à ces péripéties, dont l’une 
où il joue à l'aveugle à Nancy au point de tromper les 
ophtalmologistes de l'hôpital. 

Cela, naturellement, les communistes de la région 
de Lyon ne le lui avaient jamais pardonné. À une 
époque où le Ciel de Corée de Jean-Michel Charlier 
resta interdit par la censure jusqu’en 1968, ils eurent 
beau jeu d’orchestrer leurs attaques contre Pierre 
Mouchot en s'appuyant sur la loi de 1949 destinée à 
moraliser les publications pour la jeunesse. Les 
chantres de la morale d’alors étaient des staliniens 


notoires : Georges Sadoul, Pierre Fouilhé, Henri 
Wallon (celui du célèbre amendement Langevin- 
Wallon). 

Mouchot fut certainement le dernier 
aventurier de la presse française pour la 
jeunesse. Toutes ces péripéties ont été narrées 
dans la revue Bédésup. D'une manière 
prémonitoire Jean-Antoine Santiago y annonçait 
fin 1986 « le retour de Fantax à la Une ». Début 
1988, Fantax entrait enfin dans le Quid! 


LE GRAND VOYAGE 


Croisière noire et 


Cro 


isièére Jaune 


PAR CHARLES VAUGEOIS 


L'aventure, c'est souvent partir. Dès le début du XX: siècle, cela se fait sur des roues, avec un moteur. 


Très tôt s'organisent les premiers grands raids motorisés, Croisière noire à travers l'Afrique sauvage, 


Croisière jaune dans une Asie en plein chaos. Deux grandes premières sans balise de détresse et 


ès la fin de la Première Guerre mon- 
D diale, le constructeur André Citroën 

s’était intéressé à la création de véhi- 
cules tout-terrain. Il s’était assuré la collabo- 
ration de l’ingénieur Adolphe Kégresse. Cet 
ancien chef du garage du tsar Nicolas IT avait 
mis au point des chenilles pour rouler sur la 
neige. Elles étaient alors destinées à chasser 
le loup. Citroën comprit que cette technique 
pouvait être adaptée aux sables africains. 
L'étude commence en 1921. Au début de 
1922, deux autochenilles Citroën-Kégresse 
sont essayées sur l'itinéraire Touggourt-In- 
Salah. Les travaux de mise au point se pour- 
suivent toute l’année et, le 17 décembre, une 
véritable expédition prend le départ à Toug- 
gourt. Elle se compose de cinq autochenilles 
Citroën B2 avec dix hommes à bord, mécani- 
ciens, géographes et topographes, dirigés par 
Georges-Marie Haardt, directeur général de 
la société Citroën, avec pour adjoint 
Audouin-Dubreuil, un homme qui a déjà une 
grande expérience du désert. Vingt jours 
après, le 7 janvier 1923, la colonne atteint 
Tombouctou après 3000 kilomètres de 
désert. Une tempête de sable l’a bloquée pen- 
dant plusieurs jours dans le Tanezrouft. Pour 
la première fois, le Sahara est vaincu par 
l’automobile. 


sans espoir de secours en cas de pépin. 


La 
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La Croisière jaune (1931-1932). 
De gauche à droite : Audoin-Dubreuil, Georges-Marie Haardt et le lieutenant de vaisseau Point. 


© Roger-Viollet 


CROISIÈRES NOIRE ET JAUNE 


Auto-chenilles de la mission Citroën pendant la première traversée du Sahara en automobile, de Touggourt à Tombouctou, 
décembre 1922-janvier 1923. 


Alger-Le Cap 
une grande prem 


ère 


Mis en appétit, André Citroën veut plus 
encore. Cette fois, il prépare la traversée com- 
plète de l’Afrique, Alger-Le Cap, avec arrivée à 
Madagascar, alors colonie française. Toujours 
dirigée par Haardt et Audouin-Dubreuil, la nou- 
velle expédition part de Colomb-Béchar, le 28 
avril 1924. Elle atteindra Tananarive le 20 juin 
1925, après avoir parcouru plus de 20 000 kilo- 
mètres à travers tout le continent africain. 

Le cinéaste Léon Poirier en rapportera un 
film qu’il appellera La Croisière noire, nom 
sous lequel l’expédition est entrée dans l’his- 
toire. 

Huit autochenilles Citroën-Kégresse B2 
ont triomphé de tous les obstacles. Leur car- 
rosserie, peinte en blanc, est en duralumin. 
Elles tirent une petite remorque et emportent 
chacune trois cents litres d’essence et soixan- 
te litres d’eau. La traversée du Sahara, par 
Adrar, le Tanezrouft, Tessalit et Bourem sur le 
Niger, a duré treize jours ou plutôt treize 
nuits, car on roule de nuit, à la lumière des 


phares, pour éviter la chaleur accablante du 
milieu du jour. Ensuite, c’est la brousse, par 
Niamey, Zinder, les rives du lac Tchad. Fort- 
Lamy est atteint à Noël. L'expédition se pour- 
suit vers le sud, Fort-Archambault, Bangui, 
Yalinga, un crochet par le Soudan, et l’attaque 
de la forêt équatoriale avec le Congo et l’arri- 
vée à Stanleyville le soixante-neuvième jour. 
A Kampala, l’expédition se scinde en quatre 
groupes pour suivre quatre itinéraires diffé- 
rents. Haardt veut tenter le franchissement des 
marécages du lac Nyassa, puis de la barrière 
montagneuse et des forêts impénétrables qui 
s’interposent avec le Mozambique. Le groupe 
de l'ingénieur Charles Bull gagne Le Cap. 
Deux cent trente-cinq jours après son départ, 
l’expédition se trouvera réunie au complet à 
Madagascar. 

La sèche description de cet itinéraire ne 
peut suggérer ce qu'il fallut de courage, 
d’efforts surhumains, de ténacité pour triom- 
pher d’une Afrique dépourvue de routes et 
même de pistes, qui opposait à l’avance des 
colonnes tous les pièges de la brousse et le 
mur visqueux de la forêt vierge. Les équipages 
durent tailler leur chemin à la hache, franchir 


des marécages interminables dans lesquels 
s’engluaient les voitures, passer des rivières 
sur des radeaux de fortune. Se dirigeant à la 
boussole, ils contournaient les obstacles qui ne 
pouvaient être franchis ou détruits à la dyna- 
mite. Ils édifiaient des ponts de fortune et per- 
çaient des pistes dans les montagnes. Un seul 
kilomètre leur avait souvent coûté plusieurs 
heures d’un travail exténuant. L’aventure 
grand cru ! 


La Croisière jaune 
Paris-Pékin 


Après cette odyssée africaine, Georges- 
Marie Haardt et Louis Audouin-Dubreuil son- 
gent, dès 1928, à la traversée du continent 
asiatique, dont une grande partie, mal connue 
et inexplorée, reste en blanc sur les cartes. 
André Citroën met en jeu 20 millions de 
l’époque, et cette fois ce n’est pas sur le tapis 
de Deauville... 

Ils avaient été précédés dès 1907, sur l’iti- 
néraire Paris-Pékin, par le prince Scipion 
Borghèse, à bord d’une lourde Italia 40 CV 


qui couvrit les 16 000 km de cette formidable 
première en deux mois. 

Les difficultés sont d’abord diplomatiques. 
Une dizaine de pays doivent être traversés qui 
connaissent des troubles internes et sont sou- 
vent en conflit les uns contre les autres. Un iti- 
néraire Beyrouth-Pékin qui passe par l’Hima- 
laya est adopté. L'expédition composée de 
quatorze autochenilles et de quarante-trois 
hommes, est divisée en deux groupes qui pro- 
gressent l’un vers l’autre. 

La fantastique aventure commence en 


avril 1931. Elle durera jusqu’en février 1932. 
Douze mille kilomètres seront parcourus dans 
des conditions d'insécurité extrême. La Syrie 
et l’Irak sont infestés de pillards armés. 
L’Afghanistan est en révolte. Le Cachemire et 
le Sin-K'iang sont en pleine sédition. Quant à 
la Chine, elle cumule une révolution à l’inté- 
rieur et une guerre avec le Japon sur ses fron- 
tières. Les autochenilles affrontent tour à tour 
des chaleurs suffocantes et des froids polaires. 
Dans l'Himalaya, elles grimpent jusqu’à 4 000 
mètres sur des sentiers de chèvres pour fran- 
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chir des cols vertigineux. Aïlleurs, elles doi- 
vent être entièrement démontées pour traverser 
à dos d’homme des ravins impossibles. 

La Croisière jaune, dont le monde entier 
suit la progression, démontre que les itiné- 
raires les plus fous sont accessibles à 
l'automobile. Elle prouve aussi que rien ne 
résiste à la volonté. Cependant, épuisé par 
l'épreuve, Georges-Marie Haardt, âme de 
l’entreprise, meurt à Hong Kong, sur le che- 
min du retour, le 16 mars 1932. 

C.V. 


La première tentative de pénétration du 
Sahara en automobile remonte à 1906, quand un 
véhicule Berliet franchit les 400 kilomètres qui 
séparent Alger de Laghouat. En 1916, le 
lieutenant Isnard atteignait Ghardaïa. D’autres 
tentatives furent faites par Ouargla. Mais, plus 
au sud, les sables semblaient définitivement 
barrer la route. 

Cependant, le 7 janvier 1923, Georges-Marie 
Haardt et Louis Audouin-Dubreuil, partis de 
Touggourt vingt jours plus tôt avec cinq 
autochenilles Citroën B2, atteignaient 
Tombouctou. Le Sahara était vaincu. 

Vers 1930, un officier anglais, Ralph 
Bagnold, est affecté en Egypte. Il découvre le 
désert. C’est le coup de foudre. 

Il consacre toutes ses permissions à 
explorer la portion orientale du Sahara, du Sinaï 
au Soudan. Il utilise de petites camionnettes 
Ford bricolées par ses soins. Lorsque la guerre 
éclate, en 1939, le major Bagnold est l’un des 
hommes qui connaissent le mieux le désert. 

Durant l’été de 1940, il parvient à convaincre 
le général Wavell de constituer une unité 
spéciale de reconnaissance, capable de fondre 
| sur les arrières de l'ennemi en Libye pour opérer 
des destructions. C’est ainsi qu'est formé le 
Long Range Desert Group (LRDG). 

Bagnold recrute ses anciens compagnons 
d'exploration et réunit du matériel avec les 
moyens du bord. Comme véhicule, il opte pour 
des camionnettes Chevrolet disponibles chez les 
concessionnaires d'Alexandrie. Il les équipe de 
pneus spéciaux, supprime pare-brise, portières 
et bâches, utilisant toute la place disponible pour 
empiler des bidons de carburant, des réserves 
d’eau, de nourriture et de munitions, avec en 
prime quelques mitrailleuses et des canons 
antiaériens. Le premier détachement compte 
onze camionnettes. Il va rapidement grandir. 

Bagnold et ses hommes lancent plusieurs 


LES PREMIERS RAIDS MOTORISÉS 


raids contre de petites positions italiennes et 
participent à l'opération de Koufra avec les 
quatre cents hommes de Leclerc. L'arrivée de 
David Stirling, de Paddy Mayne et des 
commandos SAS, à la fin de 1941, va donner une 
nouvelle dimension à l’action du LRDG. Les 
raids contre les terrains d'aviation ennemis, les 
parcs de véhicules et les stocks de matériels 
vont se multiplier. 

En juillet 1942, David Stirling obtient le 
remplacement des vieux Chevrolet par un 
nouveau véhicule américain léger, équipé de 
quatre roues motrices, idéal pour le raid : la Jeep. 


Les Jeep du LRDG sont équipées à l'avant et 
à l'arrière de deux mitrailleuses Vickers 
jumelées. L'équipage est de deux hommes, toute 
la place étant réservée aux jerricans d'essence 
et d’eau qui donnent un rayon d'action de 2 000 
kilomètres et trois semaines d’autonomie en 
vivres. 

Le point faible de la Jeep, c'est son carter 
d'huile placé bas. L'expérience montrera que le 
meilleur moyen pour colmater les fuites est 
encore de les boucher avec du chewing-gum. 
Les équipages n’oublient jamais d’en emporter 
une bonne réserve à chaque mission. 
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L'ASCÈSE DE LA 
MONTAGNE 


Le philosophe italien Julius Evola (1898- 
1974), qui fut dans les années trente un 
alpiniste acharné et dont les cendres 
reposent aujourd’hui au sommet du Monte 
Rosa, a publié sur l'effort physique, la 
performance et le danger en montagne une 
série de réflexions extrêmement stimulantes 
sous le titre Méditation du haut des cimes 
(Ed. Pardès). On y trouve une critique sévère 
et charpentée du sport vu comme une 
contrefaçon de l’action et une ascèse 
dégradée. Ne haïssant rien tant que le 
lyrisme et l’effusion sentimentale, Evola 
raconte sa propre expérience par des récits 
d'escalade volontairement sobres. « La 
montagne enseigne le silence. Elle fait 
perdre le goût du bavardage, des mots 
inutiles, des effusions exubérantes et 
superflues. Elle simplifie et intériorise. [...] 
L'expérience de la montagne nous habitue à 
une action qui se passe de spectateurs, à un 
héroïsme qui ignore la réthorique du « beau 
geste [...] Le milieu même favorise cette 
purification de l'action, cette élimination de 
toute vanité... » L’ascension périlleuse dans 
l'univers inexorable et nu de la montagne 
devient le prétexte nécessaire d’une 
ascension spirituelle, d’une ascèse qui 
transcende l'effort en un « mode d’être ». 
Parlant de ceux qu'anime cette exigence 
métaphysique, il écrit : « Pour eux la 
montagne n'est plus une aventure insolite, 
évasion romantique, sensation contingente, 
héroïsme pour l'héroïsme, sport plus ou 
moins technique. Elle se rattache au 
contraire à quelque chose qui n’a ni 
commencement ni fin et qui, conquête 
spirituelle inaliénable, fait désormais partie 
de leur nature : quelque chose qu'on porte 
en soi partout et qui donne une signification 
à toute action, toute expérience, tout combat 
pour la vie quotidienne. » Evola montre que 
l'expérience de la montagne — et sans doute 
celle-ci pourrait-elle être transposée à 
d’autres formes d'efforts intenses et 
dangereux — offre une possibilité de 
réalisation que l’homme moderne rencontre 
rarement. La montagne apparaît alors 
comme la gardienne du « seuil initiatique 
que tout homme digne de ce nom doit 
affronter au moins une fois dans sa vie », 
l’homme ne se réalisant qu'en se mettant à 
l'épreuve. 

D.V. 


Les équivoques de 


l’aventure médiatisée 


PAR GUY CHAMBARLAC 


Thierry Sabine, créateur du « Paris-Dakar ». Sa mort a donné de l'épaisseur à une épreuve qui souffre 
des outrances de la médiatisation. 


n devenant produit de grande consom- 
E mation et marchandise médiatique, 

l’aventure est-elle toujours l’aventu- 
re ? Tout le monde, en somnolant dans un fau- 
teuil, peut se croire à la barre d’un voilier soli- 
taire, derrière des chiens de traîneau en Alaska 
ou parmi les sauvages chevauchées des raids 
sahariens. 

Aux yeux du public, le « Paris-Dakar » (ou 
Paris-Le Cap) est en quelque sorte le symbole 
de l’aventure médiatique. Trois semaines de 
poussière torride, de sable traître, de cailloux, 
de rochers, de trous, de bosses, de ravines, de 
tôle ondulée. Un vrai laminoir. Avec ses mil- 
liers de kilomètres de pistes meurtrières, son 
rythme infernal, ses angoisses, ses tempêtes de 
sable sous les projecteurs de l’actualité, le 


« Paris-Dakar » permet à tout un chacun de 
flirter avec l’apocalypse par procuration. 


L'aventure par 
procuration 


Ici l’aventure se fait spectacle. C’est la loi 
du genre. Mais quand le rideau tombe, les 
morts ne se relèvent pas pour boire un coup au 
bar studio. Depuis sa création en 1979, neuf 
concurrents du Paris-Dakar y ont trouvé la 
mort et quatorze victimes ont été recensées 
parmi les membres de l’organisation, à com- 
mencer par son créateur, Thierry Sabine. 

Devant les images de cette course démen- 
te, le plus casanier des spectateurs retrouve 


avec innocence une certaine image de l’aven- 
ture telle que l’Europe l’a toujours cultivée. 
Un côté raid viking, fou, joyeux, dur et inutile, 
qui serait magnifique si l’on pouvait oublier sa 
laideur de grosse caravane publicitaire. Mais 
comment l'oublier ? 

Et quel rapport réel cela a-t-il avec l’aven- 
ture ? Pour les participants privés, dépourvus 
d'assistance technique et qui cassent leur tire- 
lire pour se coltiner trois semaines durant 
avec l'horreur, il ne fait aucun doute que le 
Paris-Dakar ou le Camel Trophy sont de for- 
midables épreuves de vérité. Il faut aller 
jusqu’au bout de soi ou renoncer. De mauvais 
esprits prétendent néanmoins que le grand 
frisson n’est pas au bout de la clé de douze et 
beaucoup de raids motorisés se résument à 
une succession de problèmes mécaniques. A 
défaut d’avoir découvert le Graal, certains 
« bouffeurs de piste » rentrent chez eux avec 
une parfaite connaissance de l’arbre à cames 
et du delco. 

Il y a aussi une dérive technique de l’aven- 
ture. Les liaisons radio, les balises de détresse, 
la navigation par satellite, les services d’assis- 
tance, ont gommé une part du risque sans 
lequel il n’y a pas d’aventure. Les raids télévi- 
sés, les exploits transformés en spectacle de 
l'extrême, les exigences de la médiatisation et 
celles de la publicité encouragent la dramatisa- 
tion factice, la surenchère et, il faut bien le 
dire, la supercherie. 


La désagréable nécessité 
de se vendre 


Qu'est-ce que l’aventure ? Se confond- 
elle avec l'exploit sportif ? Pas toujours, et 
pourtant, voyez Gérard d’Aboville. En s’atta- 
quant à la traversée du Pacifique à la rame, 
plus de 5 000 milles, deux fois l'Atlantique, il 
s'agissait pour lui d’une épreuve athlétique, 
mais aussi d’une épreuve morale. Pour battre 
un record qui n'existait pas, le marin solitaire 
s’est engagé dans un défi au bout duquel il 
n’y avait que lui-même. Extraordinaire 
exploit physique, mais surtout extraordinaire 
exploit mental. Un homme seul se lance dans 
l'impossible. Pourquoi ? Précisément parce 
que c’est impossible et parce que, pour lui, 
c'était indispensable. 

Ce qui rend perplexe, c’est le battage 
médiatique orchestré autour de tels exploits. 
L'aventure n’a pas besoin de spectateurs, mais 
elle a souvent besoin d'argent. Dans ce cas, 
elle doit se vendre, ce qui est déplaisant. Mais 
les grands navigateurs du XV* et XVI: siècle, à 
leur façon, ne se vendaient-ils pas ? 
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Quand l'instrument de l'aventure devient support publicitaire. 


L'aventure à la carte 


L’illusion d’aventure, elle, en tout cas, se 
vend bien. La liste est longue des raids méca- 
nisés ou non, organisés selon les besoins des 
sponsors pour ceux qui désirent un peu d’éva- 
sion. Qu'il s'agisse des marcheurs d’un petit 
tour dans l’Hindou Kouch ou des clients d’une 
semaine de congés « explorations » au « Club 
Med », tous ceux qui participent moyennant 
finances à ces divertissements planifiés méri- 
tent-ils le titre d’« aventuriers » si généreuse- 
ment accordé par les prospectus publicitaires ? 

La traversée d’un morceau d'Afrique à un 
train d'enfer, l’excursion guidée de villages 
papous avec mitraillage photographique, ou la 
marche à pied dans le désert devant un camion 
pour les traînards, tout cela a-t-il un sens, autre 
que celui de rapporter gros ? 


Faire de l’aventure 
son métier 


Est-il possible de faire de l’aventure son 
métier ? L'état d'esprit importe au moins 
autant que les situations scabreuses. Il existe 
naturellement des professions favorables à la 
fréquentation de l’exotisme et du tumulte : 
mercenaire, correspondant de guerre, médecin 
sans frontières, agent secret, guide de chasse, 
plongeur sous-marin, pilote de brousse ou des 
neiges, barreur professionnel, guide de haute 
montagne, photographe de l’inaccessible, que 
sais-je ? Il y a ceux qui, à la façon de Patrice 


Franceschi, Alain Rastoin, François Varigas 
ou Nicolas Vanier (1) vivent des aventures en 
vivant de l’aventure. Avec eux, ce n’est pas 
huit jours chez les Papous et huit ans de 
conférences. Patrice Franceschi est écrivain 
(huit livres publiés). Pilote d’avion, parachu- 
tiste, plongeur, il a commencé par des repor- 
tages chez les Pygmées du Congo, puis chez 
les Dinkas du Nil, les dernières caravanes 
chamelières du Sahara, les combattants du 
Tchad, l’Amazonie et l'Afghanistan où il a 
effectué plusieurs missions humanitaires, sans 
compter son exploit majeur, le tour du monde 
en ULM, de 1984 à 1986. Quant au reste, il 
fait comme les autres, il se débrouille, vend 
ses articles, ses photos et ses livres, ce qui 
n’est pas la part la moins hasardeuse de 
l'aventure. 

Il y a aussi et surtout tous ceux dont on ne 
parle pas. Sait-on que de 1980 à 1985, en plei- 
ne guerre, plus de cinq cents jeunes Français , 
tous bénévoles, sont allés en Afghanistan le 
plus souvent avec le concours de la Guilde 
Européenne du Rais ? Médecins, membres 
d’équipes médicales, sanitaires, rurales ou ins- 
tructeurs militaires de « moudjahidin ». Cha- 
cun d’eux a ses raisons et il appartient à eux 


seuls de les exprimer. 
G.C. 


(1) Patrice Franceschi, Raid papou (Robert 
Laffont), Alain Rastoin, Ashuanipi (Robert Laffont), 
François Varigas, Dix chiens pour un rêve (Albin 
Michel), Nicolas Vanier, Transsibérie, le mythe sau- 
vage (Robert Laffont). 
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POËÈTE,TRIBUN ET CONDOTTIERE 


Gabriele D'Annunzio 


et l'aventure de Fiume 


PAR DOMINIQUE LORMIER 


Il fut le plus grand poète italien de son temps. Discuté par les professeurs, condamné par les bien-pensants, 


mis à l’index par l’Église, il était l’idole des jeunes. Il vécut couvert de femmes, de médailles et de dettes. 


Son coup de force sur Fiume, en 1919, fut le sommet de sa vie. 


e 14 juillet 1925, un jeune journaliste 
L français dont le nom n’est pas encore 

célèbre, Jacques Benoist-Méchin, est 
reçu par Gabriele D’Annunzio en sa résidence 
du Vittoriale, sur le lac de Garde. Dans ses 
souvenirs, il a laissé de cette rencontre une 
relation qui hésite entre l’admiration, la stu- 
peur et l’ironie. Deux heures durant, le poète a 
joué devant lui avec un talent théâtral sans 
défaut le genre d’extravagante comédie qui 
fera plus tard le succès de Dali. A la fin de 
l'entretien, Benoist-Méchin note pour son 
usage personnel : « Je me demande si 
D'Annunzio — selon la formule connue — 
n'est pas un fou qui se prendrait pour 
D'Annunzio. Mais non : c'est un cas beau- 
coup plus intéressant. C'est un mégalomane 
qui s’est forgé un rêve insensé et que la nature 
a comblé d'assez de dons pour lui permettre 
de le vivre » (1). C’est à Fiume, en 1919, que 
ce rêve fut vécu le plus intensément. 


Fiume cristallise les 
rancœurs de l'Italie 


Pour l'Italie, l’année 1919 fut celle de 
toutes les désillusions. Le pays s’était lancé 
dans la guerre, en 1915, dans un double espoir. 
Il voulait d’abord affirmer son existence en 
tant que nation (l'unité italienne, fragile, ne 


L'écrivain à sa table de travail. 


datait que de cinquante ans). Ensuite, l’Italie 
rêvait d’annexer toutes les régions de l’empire 
austro-hongrois où vivaient des populations de 
langue italienne. Pour l’encourager à s’enga- 
ger dans le conflit, la France n’avait pas été 
avare de promesses. Mais quand vint l’heure 
de les tenir, l’Italie eut beau rappeler qu’elle 
avait sacrifié 530 000 hommes à la cause 
alliée, les grandes puissances victorieuses, 
France, États-Unis et Angleterre, firent la 
sourde oreille. 

Au traité de Versailles (1919), la France 
oubliant ses engagements de 1915, attribua au 
nouveau royaume de Yougoslavie le port ita- 
lien de Fiume, arraché à la Hongrie. Dès lors, 
Fiume allait devenir le point de cristallisation 
de toutes les passions nationales italiennes. 

Le poète Gabriele D’Annunzio, célèbre 
dans le monde entier, revenu de la guerre en 
héros, s’écria : « Notre victoire ne sera pas 
mutilée, Fiume ou la mort ! » 

Mais Fiume, où éclatent des troubles, est 
occupée par des troupes alliées, françaises et 
anglaises. Le gouvernement italien, peu sou- 
cieux d’en découdre, choisit de s’incliner. 
D’Annunzio, que soutient un socialiste dissi- 
dent, devenu ultra-nationaliste, un certain 
Benito Mussolini, est assigné à résidence. Le 
gouvernement désigne ainsi le poète comme 
le principal adversaire de sa politique. Un 
adversaire dévoré par le besoin de l’action et 
qui reçoit des encouragements de toute l’Ita- 
lie. 

Le 31 août, les jeunes officiers du 2° régi- 
ment des grenadiers de Sardaigne, qui ont été 
contraints d’évacuer Fiume, jurent au nom de 
tous les morts du régiment de reprendre 
Fiume. Ils lancent un appel à D’Annunzio. Le 
poète décide de lancer une marche sur Fiume. 
La veille de son départ, il écrit à Mussolini : 
« Les dés sont jetés. Je pars. Demain, je pren- 
drai Fiume par les armes ! Soutenez la cause 
vigoureusement durant tout le conflit. » 


A l’aube du 12 septembre 1919, dans le 
froid du petit matin, Gabriele D’Annunzio 
débarque à Ronchi, près de Trieste, en unifor- 
me des troupes d’assaut, les fameux arditi, 
poignard et pistolet au côté. Il est accueilli par 
un millier d'hommes, arditi et vétérans de 
deux régiments de grenadiers motorisés. For- 
mée en colonne motorisée, la troupe se dirige 
vers la ligne de démarcation. En tête, l'énorme 
Fiat 501 grise décapotable du Commandante 
D’Annunzio. 


Retour d'un bombardement sur Pola en août 1917. L'appareil, un Caproni 450 HP, avait à son bord, 
de gauche à droite : le lieutenant Pagliano, le capitaine D'Annunzio, 
le lieutenant Gori et le sous-lieutenant Pratesi. 


A Castelnuovo, la route est barrée par 
quatre automitrailleuses et une compagnie de 
bersaglieri. D’Annunzio prend la parole et les 
bersaglieri avec leurs véhicules blindés se joi- 
gnent aux révoltés. Mais les choses se compli- 
quent lorsque la colonne approche de Cantri- 
da. Là, se trouve une importante force armée 
sous les ordres du général Pittaluga. 

« Où allez-vous ? demande le général. 

— À Fiume ! répond d’Annunzio. 

— Je vous ordonne de faire demi-tour. 

— Je ne reçois d'ordre de personne. 

—Je dois donc vous les imposer, au 
besoin par les armes. 

— Général, si c’est ainsi, vous avez deux 
cibles : ma Médaille d’or de la Valeur militai- 
re et ma plaque de grand mutilé de guerre. » 

Le général Pittaluga n'insiste pas. Ses 
troupes se rallient. Le convoi reprend sa route. 
Il est bientôt renforcé par sept bataillons 
d'infanterie, une brigade de bersaglieri, un 
détachement d’alpini et un bataillon de fusi- 
liers marins. 

Des milliers d'hommes qui acclament avec 
frénésie le célèbre borgne. 

Vers 11 heures du matin, les volontaires 
arrivent au sommet de la colline au-dessus de 
Fiume. Les officiers anglais des troupes 
d'occupation envoient une estafette. A son 


retour, celle-ci rapporte à ses supérieurs 
qu’elle à vu « une troupe fortement armée, 
animée d'une telle énergie qu’elle semble 
décidée à tout balayer devant elle ». 

Les autorités anglaises décident de ne pas 
opposer de résistance et ordonnent l’évacua- 
tion de la ville. 

« Avant même que les assaillants eussent 
fait usage de leurs armes, écrira d’Annunzio, 
le pouvoir des Alliés s'écroulait d'un seul 
coup ! Non seulement la cité, avec son port et 
ses entrepôts, mais toute la province était à 
nous. » 

Entouré d’un groupe d'officiers, le poète- 
condottiere se dirige vers la place de l’hôtel de 
ville. Trente mille personnes l’y acclament, 
tandis que sonnent toutes les cloches de la 
ville. Il entre dans le palais du gouverneur et 
apparaît au balcon. De là, il lance son premier 
discours : « J’interprète la volonté de tout le 
peuple d'Italie et proclame l'annexion de 
Fiume à l'Italie. » 

L’action de D’Annunzio défie à la fois le 
conseil suprême interallié et le gouvernement 
italien dirigé par Francesco Nitti. 

Les Franco-Britanniques n’ont nullement 
l'intention de reprendre Fiume par la force, 
quant au gouvernement italien, il est paralysé 
par la vague d’enthousiasme qui traverse toute 
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GABRIELE D'ANNUNZIO 


outrancièrement belliqueux, il se jeta dans les 
combats et fut plusieurs fois blessé. 

Le haut commandement italien avait senti 
tout le parti à tirer de la présence sous 
l'uniforme d'un tel homme. II lui permit de 
monter des opérations spectaculaires, des 
« coups » auxquels sa personnalité 
« médiatique » donnera un retentissement 
énorme en Italie et à l'étranger. 

Dans la nuit du 20 au 21 juillet 1915, sur 
l’Adriatique, D’Annunzio accomplit sa première 
opération à bord du torpilleur l'{mpavido, 
parvenant à détruire des installations portuaires 
de Panzano, après avoir traversé des zones 
minées où peu avant d’autres bâtiments italiens 
avaient sauté. 

C'est dans de tels coups de main que 
s'affirme le style « condottiere » du poète. Il se 
spécialise dans les opérations de commando 
avant la lettre, menées avec peu d'hommes, 
tous fanatisés, et impatients de gloire autant 
que lui. C’est alors qu'il invente le cri de 
guerre : « Eja ! Eia ! Eja ! Elala ! » que 
reprendront les légionnaires de Fiume. 

Le dandy, le voluptueux, l'homme couvert 
de femmes découvre soudain la force de la 
camaraderie. Quand son pilote, Giuseppe 
Miraglia, avec qui il a jeté des tracts sur Trieste 
et des bombes sur Duino, se tue en mer, 
D’Annunzio se sent frappé au cœur. La douleur 
lui inspire les plus belles pages de son livre 


la péninsule, sensible à la beauté du geste du 
« Commandante ». 


De la marche sur Fiume à 
la marche sur Rome 


Le président Nitti charge cependant le 
général Badoglio d’un blocus autour de 
Fiume. Mais il écrit à Nitti que ses troupes 
refusent de marcher contre D’Annunzio, les 
volontaires toujours plus nombreux affluant 
pour se joindre à D’Annunzio. Les effectifs 
s'élèvent bientôt à près de 25 000 « légion- 
naires ». Le Commandante dispose même de 
deux navires de guerre avec le ralliement du 
Dante Alighieri et de l’Emmanuelle Filiberto. 

Pour prouver l’italianité de Fiume, D’An- 
nunzio organise, le 26 octobre 1919, un plé- 
biscite sur son rattachement à l’Italie. Le scru- 


D’ANNUNZIO ET LA GUERRE 
(1915-1918) 

Par ses discours enflammés, D’Annunzio En juin 1916, grièvement blessé à l'œil 
fut l’un des hommes qui contribuèrent le plus à droit, il croit devenir aveugle et tente de se 
l'entrée en guerre de l'Italie en mai 1915. Mais à suicider. À peine rétabli, il se lance dans de 
la différence de tant d’autres gens de lettres nouvelles actions. Après le désastre de 


Caporetto, en octobre 1917, le haut 
commandement lui demande de mettre au point 
une opération pour remonter le moral des 
troupes. Avec trois vedettes lance-torpilles, il se 
glisse entre les îles de la côte dalmate à 
proximité de Fiume et parvient à couler un 
navire autrichien au mouillage, puis à revenir 
indemne. Cette action, dont il écrit aussitôt le 
récit coloré, aura un grand retentissement et 
aussi de grandes conséquences. Elle fondait à 
ses yeux ses droits sur Fiume. 

Le 9 août 1918, il lance son fameux raid sur 
Vienne. Parti à l'aube de Padoue avec dix 
avions, le commandant D’Annunzio revient 
sept heures plus tard après avoir parcouru 
1 100 kilomètres en territoire ennemi. Quand on 
sait ce qu'étaient les appareils de l'époque, il 
est difficile de ne pas admirer l'audace de cet 
homme de cinquante-cinq ans et de ses 
compagnons risquant leur vie pour la beauté du 
geste. En effet, ils ne vont pas jeter sur la 
capitale ennemie des engins de destruction, 
mais d’orgueilleux défis, à la façon des 
chevaliers du temps passé. L'escadrille a bravé 
la mort pour lâcher de pleines caisses de tracts 
aux couleurs italiennes, qui proclament : 

« Nous voilà ! Nous pourrions vous envoyer 
des bombes, mais nous vous envoyons notre 
salut tricolore, les trois couleurs de la liberté ! » 

Comment s'étonner de la ferveur qui monte 
vers un tel homme ? 


Nocturne. C.V. 


tin donne 6 999 « oui » sur 7 175 suffrages 
exprimés. Le président américain Wilson, 
décide alors de laisser aux Italiens et aux 
Yougoslaves le soin de régler eux-mêmes 
l’épineuse question de Fiume. 

A Rome, le monde politique prend peur. 
Députés et sénateurs se trouvent au bord de la 
panique. La plupart estiment que D’Annunzio 
se sert de Fiume comme d’un tremplin pour 
bondir sur la capitale et s'emparer du pouvoir. 

« Que ferez-vous si les colonnes de légion- 
naires apparaissent demain aux lisières de la 
ville ? demande le roi Victor-Emmanuel au 
chef de la police romaine. 

— Je donnerai l'ordre d'ouvrir le feu. A 
moins, naturellement, que mes hommes frater- 
nisent. 

— Et s'ils fraternisent ? 

— Alors, Sire, je me joindrai à eux. » 


Le blocus pose cependant de graves pro- 
blèmes de ravitaillement. Malgré l’arrivée de 
deux cargos qui échappent à la marine gouver- 
nementale, Fiume est menacée de famine, 
Pour remonter le courage de ses partisans, 
D’Annunzio organise chaque jour des défilés 
et tient d'énormes meetings, haranguant inter- 
minablement la foule de son balcon, inventant 
d’extraordinaires dialogues : « À qui l'Italie ? 
À qui Fiume ? » A chaque fois, les légion- 
naires hurlent « À nous ! ». Puis ils lancent le 
cri de guerre imaginé par le poète : « Eia, Eia, 
Eia, Elala ! » 

L’intention de Gabriele D’Annunzio est de 
récupérer tous les anciens territoires vénitiens 
de la côte dalmate. Le 8 septembre 1920, il 
institue un gouvernement de la Régence de 
Carnaso qui doit englober Cebenico, Trau, 
Spalato et Raguse. 

Tout va changer avec la nomination de 
Giolitti à la tête du gouvernement. Celui-ci 
ordonne au général Caviglia de recourir à la 
manière forte, sans se soucier des pertes. 

« Le 25 décembre 1920, jour de Noël, écri- 
ra D’Annunzio, nous dûmes repousser une 
attaque générale des forces gouvernemen- 
tales ; Giolitti, successeur de Nitti, avait pro- 
mis aux chefs de l’Entente de liquider l'affaire 
avant la fin de l'année. Trois mille de mes 
légionnaires stoppèrent l'offensive de vingt 
mille soldats réguliers ! » 


Une rancune tenace 
contre Mussolini 


Le 26 décembre, la marine intervient. 
Deux cuirassés canonnent la ville et le port. Le 
contre-torpilleur Espero, touché dans la soute 
aux torpilles, explose. Dans la ville, plusieurs 
bâtiments sont touchés, des civils sont tués. Le 
palais du gouverneur est atteint. D’Annunzio 
songe à poursuivre la résistance, mais soudain 
ce sang italien répandu par d’autres Italiens lui 
paraît absurde. Il faut en finir. Le 2 jan- 
vier 1921, il rencontre le général Badoglio. 

En échange de sa réddition, il obtient que 
tous ses hommes soient amnistiés. Au cours 
d’un service funèbre en l’honneur de dix-huit 
légionnaires et de quinze soldats gouverne- 
mentaux tués au cours des combats, il s’adres- 
se une dernière fois à ses partisans à la lueur 
des torches : « La nuit est sombre, maïs cha- 
cun de nous a la flamme au poing... Une tête 
de mort, couronnée de lauriers, serre entre ses 
dents le poignard nu et de ses profonds 
orbites, regarde fixement l'inconnu. A qui 
l'inconnu ? À noi ! » 

Dans ce nihilisme circonstanciel, dans le 
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D'Annunzio, en tenue d'officier des arditi, poignard au ceinturon, harangue ses légionnaires 
sur une place de Fiume. 


recours aux puissances du mythe, dans le rêve 
d’une nouvelle civilisation héroïque édifiée sur 
les ruines d’un monde bassement matérialiste, 
on a voulu voir une influence de Nietzsche. 

Benetto Croce a justement fait remarquer 
que « l'écrivain était nietzschéen par tempé- 
rament beaucoup plus que par philosophie. 
Aussi n'est-il pas étonnant que son moi enva- 
hisse tous ses romans. Ils sont une vaste auto- 
biographie ». 

Nietzsche lui apporta peut-être un frémis- 
sement sensuel inédit, une justification au 
débordement de son instinct. Le poète semble 


l'indiquer : « La volonté de puissance qui est 
au fond de tous les hommes sensuels, fait que 
le péril ne m'épouvante pas, m'attire. » 
L'affaire de Fiume fut en quelque sorte le 
couronnement d’une vie dédiée tout entière à 
l’exaltation ostentatrice de l’exceptionnel. 
D’Annunzio en tira une fierté mêlée de mépris 
pour ceux de ses contemporains qui ne 
l’avaient pas suivi. Il conçut notamment une 
rancune tenace pour Mussolini accusé de 
l'avoir abandonné, ce qui n'était pas faux. 
L’ancien dirigeant socialiste ne souhaitait nul- 
lement un succès à Fiume qui eût fait de 


GABRIELE D'ANNU 


LE TESTAMENT DU 
« COMMANDANTE » 


Juché sur une colline où s’intercalent, 
parmi les hautains cyprès, de rustiques 
lauriers-roses, le Vittoriale impose, dès 
l'abord, l’image de marque de « feu » son 
maître. 

Nous suivons docilement le cicérone, un 
légionnaire, un ancien de Fiume [...] qui nous 
contait la dernière facétie funèbre du 
Commandante. | 
| Lorsqu'il s’éteignit, le 1° mars 1938, 
| Mussolini vint se recueillir devant la 
| dépouille mortelle du grand poète, fidèle au 
fascisme, qu’il admirait ! Ô surprise, on 
l'informa qu’une clause du testament le 
concernait en personne. On lui présenta sur 
un coussin de velours un poignard pour 
trancher une oreille du cadavre que le Maître 
léguait au Duce, en ultime gage d'amitié, car 
« l'oreille était la partie la plus belle et la plus 
pure de son corps ». : 

— Et le Duce l’a coupée ? m’effarai-je. 

— Non, madame l’Ambassadrice, hélas ! 
le Duce a refusé d’amputer notre 
Commandante. Je le regrette pour lui... 

MAUD DE BELLEROCHE 
Le Ballet des crabes, Editions Filipacchi. 
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D’Annunzio un concurrent encombrant. Deux 
ans plus tard, il réussissait sa propre « marche 
sur Rome », visiblement influencé par la 
« marche sur Fiume », à cette différence près 
que la sienne allait le conduire au pouvoir. 
Pour prévenir les foucades du poète, le régime 
fasciste le couvrira d’honneurs que D’Annun- 
zio acceptera comme un dû, se réfugiant 
jusqu’à sa mort dans la solitude hautaine, 
méprisante et dorée du Vittoriale. 

DL. 


(1) Benoist-Méchin, À l'épreuve du temps 
(1905-1940), tome I, Julliard, 1989, 
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ANDRÉ MALRAUX 


Affabulateur ou 
héros ténébreux ? 


Jamais on ne le vit souri- 
re, surtout pas lui. Talen- 
tueux, il le fut au point de 
séduire Montherlant. Fidèle 
avec ça, comme le montrera 
son amitié indéfectible pour 
Drieu La Rochelle. Il était 
entré dans la célébrité par 
la mauvaise porte d’un 
musée, mais d’une équipée 
peu reluisante, il sut faire le 
piédestal de sa gloire. Tou- 
jours il aura le don de 
transfigurer en grandeur et 
en tragédie les platitudes ou 
les bassesses de l’humaine 
condition. Pour lui, l’aven- 
ture, c’était vivre dans les 


orages. 


PAR JEAN-JACQUES MOURREAU 


ar il n’est qu'un acte sur lequel 
« ne prévalent ni la négligence 

des constellations, ni le mur- 
mure éternel des fleuves : c’est l’acte par 
lequel l'homme arrache quelque chose à la 
mort. » La formule sert d’épigraphe aux Orai- 
sons funèbres, un petit recueil que Malraux a 
publié trois ans avant sa disparition. Elle fait 
écho au rêve de Vincent Berger, le héros alsa- 
cien des Noyers de l’Altenburg : « Laisser une 
cicatrice sur la carte du monde. » 

Du Malraux pétrifié dans sa propre légen- 
de, il reste mille clichés. Le jeune intellectuel 
au front pâle et bombé, engagé aux côtés des 
communistes, qui admire Lénine et Trotski, 
participe au congrès des écrivains soviétiques 
à Moscou, rencontre Gorki, Eisenstein et Pas- 
ternak. Le condottiere impétueux qui se fait 
chef d’escadrille pendant la Guerre d’Espagne. 
Le colonel Berger de la Brigade Alsace-Lor- 
raine qui reste l’ami de Drieu auquel il propo- 
se de le rejoindre. Le compagnon fidèle et 
peut-être le seul ami de Charles de Gaulle. 
L’orateur ardent et lyrique du RPF que les 
communistes et la gauche accusent d’avoir 
basculé dans le fascisme. Le chantre officiel 
de la V° République naissante, celui qui de sa 
voix cassée rend hommage à Jean Moulin et 
devient le commis voyageur du Général, dia- 
logue avec Nehru et  Mao-Tsé-Toung. 
L'homme exalté à la mèche en bataille qui 
descend les Champs-Elysées aux derniers 
jours d’un mai agité. L'homme terrassé que 
soutient Romain Gary, lorsque la mort de son 
connétable l'appelle dans le petit cimetière de 
Colombey. 


Quelle est la clé de ce destin marqué par 
des démarches en apparence contradictoires, si 
ce n’est l’aventure ? Deux grandes passions 
ont occupé sa vie. La quête de l’esthétique, 
prétexte à scruter le silence des dieux, et 
l'aventure politique. Celle-ci lui a permis 
d’épouser librement les mouvements de son 
temps, de donner forme à son destin et, en 
même temps, de répondre à son interrogation 
sur la condition humaine. Nourri de Nietzsche 
et de Dostoïevski, admirateur du D’Annunzio 
de Fiume et de Lawrence d’Arabie, il professe 
que l’homme est d’abord ce qu’il fait. 

« Révéler aux hommes la grandeur qu'ils 
ignorent en eux. » Malraux est aux antipodes 
du marxisme. Sa geste révolutionnaire exalte le 
romantisme de l’action, la solitude et la gran- 


deur des « fils de roi » aux prises avec la roue 


Malraux, devenu en 1944 le « colonel Berger » à la tête de la Brigade Alsace-Lorraine composée de 
maquisards corréziens. L'engagement de l'écrivain dans la Résistance fut extrêmement tardif. Jusqu'en 
1944, il se consacre exclusivement à l'écriture et décline poliment toute proposition. C'est par son frère, 
Roland, agent du SOE (service secret britannique) qu'André Malraux rejoindra la Résistance active au 
printemps 1944. 
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ANDRÉ MALRAUX 


de l’histoire. Comme Garine, l’un des héros des 
Conquérants, il demeure « indifférent aux sys- 
tèmes, décidé à choïsir celui que les circons- 
tances lui imposeraient ». Pour lui, comme 
pour Garine, la révolution n’est guère plus 
qu'une « grande action quelconque ». Des 
communistes dont il est le compagnon de route, 
il apprécie la dureté et l'efficacité. Du commu- 
nisme, observe Drieu, il retient exclusivement 
les « possibilités héroïques » (1). Malraux est 
d’abord un homme aventureux en quête d’un 
destin, celui que Roger Stéphane associe à 
l'Anglais Lawrence et au Prussien Ernst von 
Salomon (2). 


LE « MIROBOLANT » 


Il était l'hôte d’honneur de ce diner. On 
l’attendait. On avait dressé l'imaginaire 
trépied sur lequel on ne doutait pas qu'il 
| grimperait pour vaticiner à nos oreilles | 
| éblouies et qui, pour ne rien perdre de ses 
prophéties, s’agrandiraient comme des 
pavillons. Et demain nous serions fiers de 
dire : « Hier, j'ai dîné avec Malraux... — Et 
qu'a-t-il dit ? — Il a été éblouissant. » Mais 
| ces travaux forcés ne paraissaient pas lui 
causer grande peine. L'eau est humide, le 
feu est brûlant, le chien aboie, le rossignol | 
chante et Malraux, naturellement, est | 
| éblouissant. Je ne l'avais jamais rencontré, 
| je l’attendais et m'étais fait une tranquille 
| raison. Il serait « éblouissant ». Il arriva. Un 
manteau jeté sur les épaules. Une mèche 
savamment indocile barre le grand, l'énorme 
front bulbeux. Il doit y avoir des orages, là- 
dessous. Les yeux noirs, un brin féroces. Le 
teint d'ivoire, blanc cassé par les veilles. La 
| bouche aux lèvres minces, avalées presque. 
| Ilest entré, arrivant tout droit et 
éternellement de Chine, d'Espagne, de 
quelque maquis ou de quelque révolution 
dont il s’est enfui par une surprenante porte 
dérobée donnant sur un musée. Il s'assied 
sur le trépied qu’on lui avance et, aussitôt, il 
parle. Il noue, brise, joint et torture de belles 
mains dessinées par Dürer. Des mains du 
XVI siècle allemand. Il grogne, il éructe. Des 
tics. Il parle d’une voix basse et douce qui 
parfois s'empâte et s'empêtre dans le râtelier 
mal arrimé. Il croit tout ce qu'il dit, tout ce 
qu'il rêve, tout ce grand désordre d'idées et 
de mots qu’il chevauche. 
JEAN CAU 
Croquis de mémoire, Julliard. 


De l’anarchie 
intellectuelle à 
l'Action française 


« Entre 18 et 20 ans, la vie est comme un 
marché où l’on achète des valeurs, non avec 
de l'argent, mais avec des actes. » La 
remarque confiée à Julien Green qui l’a rap- 
portée dans son Journal, éclaire la démarche 
du jeune Malraux échappé à la grisaille de 
Bondy. Il a épousé Clara Goldschmidt à 
20 ans. Avide de mouvement, il parcourt 
l’Europe, se déplace en sleeping ou, ce qui est 
plus rare à l’époque, en avion. Son verbe est 
intarissable et, déjà, ses jugements portent sur 
tout. Clara le dit « mirobolant ». 

Dans le tout petit monde littéraire parisien, 
Malraux occupe, malgré son jeune âge, une 
place de choix. Il s’intéresse à l’art, fréquente 
les cubistes et travaille pour Kahnweiler, le 
marchand de tableaux. Il mène, nous dit Jean 
Lacouture (3), « la vie d’un dandy débrouil- 
lard ». Touche-à-tout, Malraux édite aussi des 
œuvres érotiques. Il préface même un livre de 
Charles Maurras — Mademoiselle Monk suivi 
de Invocation à Minerve — ce qui lui donne 
l’occasion d’écrire : « Aller de l'anarchie 
intellectuelle à l'Action française n'est pas se 
contredire, maïs se construire. » 


Du bon usage 
des statues 
cambodgiennes 


Ce Rastignac joue l’argent du ménage à la 
Bourse. Il a misé sur des valeurs mexicaines et 
le placement s’avère désastreux. « Vous ne 
croyez tout de même pas que je vais me mettre 
à travailler ? » dit-il à Clara. Il échafaude 
alors l’expédition dans la jungle cambodgien- 
ne, en vue de récupérer des statues gréco- 
bouddhiques sur le site, peu connu à l’époque, 
du temple de Bansteaï-Srey. Malraux parvient 
même à décrocher un ordre de mission offi- 
ciel. Max Jacob, l’un de ses amis littéraires, 
écrit à Kahnweïler : « Une mission à Mal- 
raux ! Enfin ! Il va trouver sa voie en Orient. 
Il sera orientaliste et finira au Collège de 
France comme Claudel. Il est fait pour les 
chaiïres. » 

Le premier épisode indochinois qui servira 
pour La Voie royale, se termine assez mal. 
Malraux, Clara et leur compagnon sont arrêtés 
pour vol. Leur trafic, courant à l’époque, est 
dénoncé avec véhémence par la presse indo- 
chinoise, laquelle accuse le trio sulfureux de 
vouloir soulever les indigènes. Le tribunal de 


LE XXE: SIECLE 
| SERA RELIGIEUX OU 
| NE SERA PAS 


Formule très répandue, incessamment 
citée, attribuée à André Malraux. Peu de 
gens ont constaté que la fin de phrase — 
| «OU ne Sera pas » —, absurde et lourde, est 

difficilement attribuable à un bon écrivain. 
| Dans L'Enfant du rire (1973), le R.P. Bockel 
| fait dire à Malraux : « Le XXF siècle sera 

métaphysique ou ne sera pas. » La même 
année, s'adressant à Jacques Chancel dans 
une « Radioscopie », l'écrivain aurait 

affirmé : « N'est pas athée qui veut. » Dans 

l'un comme dans l’autre cas, nous resterions 

éloignés de la formulation « sera mystique ». 

De fait, au cours d’un entretien avec Pierre 

Desgraupes, on a pu entendre Malraux 

déclarer : « Vous savez, on m'a fait dire : Le 

XXF siècle sera religieux. Je n'ai jamais dit 
| cela, bien entendu, car je n'en sais rien. Ce 
| que je dis est plus incertain : je n’exclus pas 
| la possibilité d’un événement spirituel à 

l'échelle planétaire » (Le Point, 10 novembre 

1975). Tout vient de rebondir en 1991. André 

Frossard, en effet, assure avoir entendu de 

la bouche de Malraux la phrase : « Le 
| XXF siècle sera mystique. » 
| FRANÇOIS BLUCHE 

Dictionnaire des mots historiques 
| Editions de Fallois, 1992. 


Pnom Penh condamne Malraux à trois ans de 
prison sans sursis. Clara fait une grève de la 
faim et y gagne sa libération. A Paris, elle 
mobilise le ban et l’arrière-ban du monde litté- 
raire. Avec un grand savoir-faire. André Bre- 
ton, Gide, Mauriac, Aragon, Mac Orlan, Mau- 
rois, Roger Martin du Gard, Paulhan, Aragon 
et quelques autres prennent position en faveur 
du jeune écrivain. 

Ce mouvement consacre la réputation de 
Malraux : le voici à la fois grand écrivain, 
grand aventurier et homme de gauche. Il 
revient à Paris, auréolé de gloire, bien décidé à 
repartir pour l'Asie. En 1925, il est à Saigon. 
Avec Paul Moin, il publie L’Indochine, un 
journal insolent et férocement critique pour 
l'administration coloniale. A L'Indochine suc- 
cède L'Indochine enchaînée. Malraux s’en- 
flamme pour la cause des Annamites et adopte 
un ton d’imprécateur : « Je dis à tous les 
Français : cette rumeur qui monte de tous les 
points de la terre d'Annam, qui depuis 
quelques années réunit les rancunes et les 
haines dispersées, peut devenir, si vous n'y 
prenez garde, le chant d'une terrible 
moisson. » 


Rêver son destin et 
construire sa légende 


Le second intermède indochinois ne dure 
pas un an, mais il donne à Malraux l’auréole 
du révolutionnaire, spécialiste de l’Asie mys- 
térieuse. Et Malraux va en jouer allégrement. 
Lorsqu'il publie Les Conquérants, sa notice 
biographique le présente comme « chargé de 
mission archéologique au Cambodge et au 
Siam par le ministère des Colonies (1923). 
Membre de la direction du parti Jeune Annam 
(1924). Commissaire du Guomindang pour la 
Cochinchine (1924-1925). Délégué à la pro- 
pagande auprès du mouvement nationaliste à 
Canton sous Borodine (1925) ». 

Malraux rêve son destin et construit sa 
propre légende. Il cultive l’affabulation. Ainsi 
en est-il fort probablement de sa rencontre 
avec Lawrence qui n’a cessé de le fasciner, de 
ses entretiens avec Borodine et du projet de 
libérer Trotski qu’il a confié à Gaston Galli- 
mard. 

Lorsqu'il décide, assez tardivement, de 
combattre dans la Résistance, il s’invente la 
mission de constituer un « état-major inter- 
allié » au cœur du Périgord noir, ce qui lui per- 
met de bénéficier de parachutages britan- 
niques et d’imposer son autorité à plusieurs 
groupes rivaux. « Oui, je mens, dira-t-il plus 
tard. Mais mes mensonges deviennent vérité. » 


En avion, comme 
D’Annunzio 


Le rêve et le verbe magnifient l’action. 
L'aventure n'est-elle pas « le réalisme de la 
féerie » ? Persuadé de pouvoir retrouver les 
traces de l’ancienne capitale de la reine de 
Saba, il veut survoler les sables d’Arabie. Il 
dispose d’un avion monomoteur sans radio et 
de dix heures d’essence. Mermoz et Saint- 
Exupéry ont été tentés par l’expédition, mais 
l’Aéropostale leur a interdit d’y participer. Son 
ami Edouard Corniglion-Molinier, futur géné- 
ral d’aviation, accepte d’être son pilote. 
Qu'importe qu'ils aient seulement survolé une 
oasis parfaitement connue dont les farouches 
bédouins yéménites leur ont tiré dessus. Mal- 
raux, péremptoire, publie à « une » de 
L'Intransigeant qui a financé l'opération, le 
récit de « sa » découverte. 

Malraux aime le péril et les défis héroïques. 
Lui qui ne sait rien ou presque des avions, 
prend la tête de l’escadrille España formée 
avec quelques avions achetés en France grâce 
à son intervention. Ses hommes passent à la 
fois pour indisciplinés et suicidaires. Malraux 
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André Malraux a sans doute été le 
meilleur ami de Drieu La Rochelle, qui se dit 
son « frère en Nietzsche et en Dostoïevski » 
(Journal, à la date du 19 avril 1944). La 
lecture des Conquérants avait enthousiasmé 
Drieu qui reconnut le personnage de Garine 
comme un double. Frédéric Grover a 
retrouvé dans les papiers inédits de Drieu ce 
commentaire : « Ce qui caractérise l'homme 
du XX: siècle, et en cela Nietzsche a été son 
magnifique précurseur, c'est qu'il voit la vie 
comme une aventure. Impossible pour lui de 
la voir autrement car il est à la fois trop 
sceptique et trop ardent [...] Aussi tout 
homme de ce siècle se reconnaît avec émoi 
et gratitude dans Garine, qui ne croit à rien, 
c'est-à-dire à aucune idée » (Revue des 
Lettres modernes N° 304-309, 1972). Drieu et 
Malraux se sont vus longuement à plusieurs 
reprises pendant l'Occupation, de 1941 à 
1943 ; ensuite, ils continueront de s'écrire. 
En 1945, Malraux tentera vainement de 
sauver Drieu. 


est à leur image, le lyrisme en plus. Lorsqu'il 
prend le maquis en 1944, il adopte la même 
attitude. Il impressionne par sa tenue et ses 
discours. Il a le goût du panache et ne se dissi- 
mule pas. C’est à bord d’un véhicule battant 
pavillon tricolore et en uniforme que les Alle- 
mands le capturent sur une route nationale. 


ANDRÉ MALR 


Epargné mystérieusement, il retrouve sa liber- 
té avec la retraite allemande. Devenu le chef 
de la Brigade Alsace-Lorraine, le colonel Ber- 
ger manifeste une ardeur combative qu’il com- 
munique à ses hommes. Il confie : « Dans le 
fond, je ne suis pas socialiste ; je suis un chef 
de bande du XIF° siècle » (4). 


L'aventure au niveau des 
gouvernements 


Métamorphose de Malraux. Il rencontre de 
Gaulle en juillet 1945. Celui qui saluait en 
brandissant le poing fermé, oublie ses discours 
internationalistes pour devenir le fidèle com- 
mensal du Général que la gauche considère 
d’un œil soupçonneux. Malraux rejoint vite la 
rue Saint-Dominique où de Gaulle a installé 
son état-major. Le 6 novembre 1945, il confie 
à Claude Mauriac : « 11 faut oser tenir tête aux 
communistes. Ce n’est pas si difficile ni si 
vain. Et, bien sûr, il faut accepter d'être traîné 
dans la boue. J'estime qu'il y a moins de cou- 
rage à attaquer de Gaulle dans Les Lettres 
françaises qu’à prendre ici sa défense. (5) » 

Ephémère ministre de l’Information dans le 
gouvernement tripartite que de Gaulle forme le 
21 novembre 1945, il figure parmi les fonda- 
teurs du RPF Il participe par la voix aux 
grandes célébrations gaullistes. Il a soif 
d’ordre et de grandeur. Il exalte les vertus de la 
liberté et de la patrie, tout en dénonçant la fin 
du rêve communiste : « {1 n’était pas entendu 
que les “lendemains qui chantent” seraient ce 
long hululement qui monte de la Caspienne à 
la mer Blanche et que leur chant serait le 
chant des bagnards. » 

Il est un des rares à parler librement avec de 
Gaulle et n’hésite pas, en plein conseil du 
RPF, à lui lancer : « Est-ce que vous nous avez 
amené au bord du Rubicon pour y pêcher à la 
ligne ? » Lorsque la « traversée du désert » 
s'achève, il est à Venise, mais ne tarde pas à 
reprendre sa place à la droite de De Gaulle qui 
en fait son ministre d'Etat. Dès lors et pour la 
durée du règne gaullien, il ne cessera de 
dépenser son énergie au service de son conné- 
table, persuadé que « l'aventure n'existe plus 


qu’au niveau des gouvernements ». 
J.-J. M. 


(1) Europe nouvelle, 22 juin 1935. Texte repro- 
duit in Sur les Ecrivains (Gallimard, 1964). 

(2) Portrait de l'aventurier (Grasset, 1965). 

(3) Malraux, une vie dans le siècle (Seuil, 1973). 

(4) Cité par Léon Mercadet in La Brigade Alsa- 
ce-Lorraine (Grasset, 1984). 

(5) Le Matin, 19 novembre 1985. 


ERNST VON SALOMON 


L'aventure nihiliste 


du XX: siècle 


è 


PET 


« Mon Dieu, quel air avaient ces hommes ! Ces visages hâves et immobiles sous le casque d'acier. 
Ils marchaient et autour d'eux se creusait comme une zone interdite, un cercle magique dans lequel les 
puissances redoutables jouaient leur jeu secret. » Ernst von Salomon, Les Réprouvés. 


PAR DOMINIQUE VENNER 


Dans l’Allemagne de novembre 
1918, la défaite, le chaos et la 
révolution, quelques poignées de 
volontaires se lèvent pour main- 
tenir un Etat chancelant et des 
frontières menacées. Bientôt 
reniés par le pouvoir qu’ils ont 
sauvé, ils se jetteront avec rage 
dans les attentats et les conspira- 
tions. Ce sont les réprouvés des 
corps-francs. Ernst von Salomon 
en fera le symbole de l’aventure 
nihiliste du XX: siècle. Evocation. 

’ai eu la chance de rencontrer Ernst 

von Salomon chez lui, durant l’été 

1972, quelques semaines seulement 
avant que la mort ne le surprenne. Le sexagé- 
naire corpulent et jovial que je découvrais 
n'avait apparemment rien de commun avec le 
jeune homme maigre et fiévreux qui avait écrit 
Les Réprouvés en prison, quarante ans plus tôt, 
après sa condamnation pour le meurtre de 


Rathenau. Le jeune homme réapparut pourtant 
au détour de la conversation quand celle-ci 
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ERNST 
VON SALOMON 


« Un drapeau de fumée marquait notre 
chemin. Nous avions allumé un bûcher où 
ne brûlaient pas que des choses inanimées ; 
mais nos espoirs, nos aspirations, les lois 
de la bourgeoisie, les valeurs du monde 
civilisé s’y consumaient ainsi que les 
derniers restes du vocabulaire et de la 
croyance aux choses et aux idées de ce 


temps — tout ce bric-à-brac poussiéreux qui 
traînait encore dans nos cœurs. » 


LES RÉPROUVÉS | 
| 


vint à glisser vers les souvenirs de combats. 
Mimant un tireur fauchant un ennemi imagi- 
naire, il dit : 

— Contrairement à Ernst Jünger, je n'ai 
jamais renié l'exaltation de ces moments. Que 
cela plaise ou non, on éprouve une joie sata- 
nique à faucher avec une mitrailleuse des 
vagues d'assaut lancées vers vous. 

Je ne fais pas de fixation sur les 
mitrailleuses, mais le propos avait le mérite de 
souligner une certaine liberté vis-à-vis des 
conventions non violentes de l’époque. Il était 
rafraîchissant de découvrir un écrivain qui ne 
cherchait pas à jouer les beaux esprits. 

Il y avait en lui deux personnages. Il pou- 
vait être à la fois strict et désinvolte, grave et 
frivole. Ce mélange séduisant était autant celui 
de son tempérament que d’une « prussianité » 
qu’il ne cessa de revendiquer, surtout quand il 
y avait quelque péril à le faire. 

Sa famille paternelle, d’origine française, 
avait émigré au XVIIF siècle vers le Brande- 
bourg. « Je sais, dira-t-il, que si je n’étais pas 
prussien, je le serais devenu par élec- 
tion. (1) » Prussien, il l’était à la façon de Fré- 
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Carte des opérations du Baltikum (Lituanie, Lettonie) en 1919 et des combats de Haute-Silésie, en 1921. 


déric II qui gouvernait d’une main de fer la 
sévère Sparte du Nord depuis un château 
nommé Sans-Souci. À l’exemple du grand roi, 
il conciliait la culture et l’énergie, le raffine- 
ment et l’austérité, la liberté intérieure et la 
soumission au devoir. 

Quand je vis Ernst von Salomon, j’émer- 
geais d’une période tendue et dangereuse, dont 
je n’avais pas perdu le goût. Dix ans plus tôt, 
la lecture des Réprouvés m'avait semblé d’une 
actualité stupéfiante. Dans leur solitude et leur 
rage, les jeunes Français qui découvrirent ce 
livre vers 1960 n’y cherchaient pas des re- 
cettes de coup d’État, mais un soutien quasi 
métaphysique. Il se dégageait des Réprouvés 
un formidable esprit de résistance. Résistance 
à la résignation, à la fatalité, à la tyrannie des 
lois économiques. Dans notre répulsion de la 


société où il nous fallait vivre, nous pouvions 
répéter après Ernst von Salomon : « Pour ceux 
d'en face, il s'agissait de biens matériels et de 
conservation, pour nous, il s'agissait de puri- 
fication. » 


« Toujours du côté qui 
n’est pas celui des 
Schupos » 


Les hommes des corps-francs (Freikorps) 
n’ont pas tous vécu leur histoire comme une 
aventure. Mais c’est celle-ci qui a fait d’Ernst 
von Salomon l’archétype de l’aventurier du 
XX: siècle, un aventurier immergé dans la tra- 
gédie de son époque et qui pourtant s’affran- 
chit des servitudes de l'engagement. Un 


ERNST VON SALOMON 


L'ESPRIT 
BOURGEOIS 
OU LA PEUR DE 
L'AVENTURE 


Ce qui fonde l'aspiration [de la société 
bourgeoise] en ce qu'elle a de plus intime, 
c’est le besoin de sécurité et, de ce fait, la 
tentative pour nier l'existence du danger et 
pour calfeutrer l’espace où l’on vit de 
manière à empêcher qu'il y fasse irruption. 
Pourtant le danger est toujours présent et il 
triomphe même des ruses les plus subtiles 
inventées pour le prendre au filet, il va 
jusqu'à s'insinuer à l'improviste dans ces 
ruses pour en prendre le masque, ce qui 
confère au moralisme son double visage 
— les étroits rapports qui règnent entre la 
fraternité et l’échafaud, entre les droits de 
l’homme et les batailles meurtrières ne sont 
que trop connus. [...] 

C’est pourquoi l’on nie tout rapport entre 
la société et l’élémentaire, et cela avec une 
inflation de moyens qui demeurera 
incompréhensible à tous ceux qui ne 
devinent pas à la source de ces idées la 
présence d’un idéal très secret. 

Cette négation s'effectue en rejetant 
l'élémentaire dans le domaine de l’erreur, du 
rêve ou d’une volonté forcément mauvaise, 
elle va même jusqu'à confondre 
l'élémentaire avec le non-sens pur. 
L'accusation de bêtise et d'immoralité est ici 
décisive, et comme la société se détermine 
d’après les deux concepts suprêmes de la 
raison et de la morale, cette accusation 
permet de bannir l'adversaire hors de 
l’espace de la société, donc de l’espace de 
humanité et ainsi de l’espace de la loi. 

ERNST JÜNGER, 
Le Travailleur (1932). 
Traduction Christian Bourgois, 1989. 


homme doué pour l’action autant que pour la 
contemplation. Un solitaire que son tempéra- 
ment isole du monde des ambitions médiocres 
et des passions ordinaires. Un esprit rebelle 
aux conventions d’un monde abject. Un dissi- 
dent allergique aux aspirations de l’ère bour- 
geoise. Ce qu’Ernst von Salomon résume dans 
la parole qu'il prête à l'un des personnages de 
La Ville : « Je me trouve toujours du côté qui 
n’est pas celui des Schupos. » 

L'aventure du XX° siècle, la face sombre et 
nihiliste de l'aventure, dont le phénomène 
corps-francs fut une manifestation achevée, est 
née d’un sentiment de profonde incompatibilité 
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Le capitaine de corvette Ehrhardt. Héros de 
la marine impériale. Chef de corps-franc. Cam- 
pagnes de Bavière et de Haute-Silésie en 1919. 
Participe au putsch de Kapp en 1920, puis résiste 
au traité de Versailles. S'oppose à Hitler. S'exile 
en 1934. 


avec le monde hypocrite et féroce qui triomphe 
après 1918. Elle était l’une des voies offertes 
aux tempéraments fougueux et romantiques 
pour se délivrer d’un avenir refusé. 


Naissance des 
corps-francs 


Les hommes des corps-francs sortaient 
pour la plupart du creuset de la Première 
Guerre mondiale. Dans l’Allemagne chao- 
tique, grondante et affamée de 1918, ils surgi- 
rent spontanément au sein de régiments 
débandés. Dans une caserne ou un cantonne- 
ment en folie, il suffisait qu’un officier ou un 
sous-officier en colère montât sur la table, 
sortit son pistolet et appelât autour de lui des 
volontaires pour que se constituât un Frei- 
korps qui porterait son nom. Le gouvernement 
provisoire issu de la révolution de novembre 
1918 ne les aimait pas, mais ils étaient la 
seule force sur quoi s’appuyer pour assurer la 
permanence de l’État et résister à l’insurrec- 
tion spartakiste qui embrasait toutes les villes. 

Aux combattants retour du front, se joigni- 
rent très vite des étudiants. Élevés dans 
l’admiration de l’héroïsme militaire et le culte 
de la grandeur allemande, ils trouvaient enfin 
l’occasion d’être admis dans la communion 
des combats. 


« La patrie brülait 
sourdement dans 
quelques cerveaux 
hardis » 


Les premiers corps-francs furent rassem- 
blés en janvier 1919 autour de Berlin tombé 
aux mains d’insurgés qui comptaient un 
grand nombre de soldats et de matelots puis- 
samment armés. Il leur fallut réduire au 
canon et à la mitrailleuse les points d’appui 
de l’insurrection spartakiste et continuer ce 
travail dans les autres villes. Ils affrontaient 
toujours une écrasante supériorité numé- 
rique. La témérité dans l’action fut leur arme 
la plus efficace. Ils faisaient rarement de pri- 
sonniers. Leur cohésion interne était mainte- 
nue par la fidélité au chef qu’ils s'étaient 
donné. Ernst von Salomon résumera leurs 
raisons en une formule fameuse : « La patrie 
brûlait sourdement dans quelques cerveaux 
hardis »… 

Pour survivre, le nouveau pouvoir social- 
démocrate avait été contraint de faire alliance 


DES LEÇONS ASSEZ 
GRANDES 


Il nous faut bien reconnaître que la 
jeunesse nationaliste allemande, de 1918 à 
1933, nous a donné des leçons assez 
grandes. À d’autres époques, où le caractère 
humain avait gardé sa vitalité et sa violence, 
lorsqu'il ne semblait point un prodige que le 
sang pt couler pour des idées, pût couler, 
même, inutilement, on aurait pu s’attarder à 
se demander si le suicide de Mœller Van Den 
Bruck n’était pas quelque peu théâtral, s’il 
n'y avait pas là un pathétique apprêté, une 
sorte de grandiloquence. Nous sommes 
aujourd’hui trop affaiblis, trop démoralisés 
pour oser de telles critiques, car la tragique 


résolution de Mœller Van Den Bruck a cessé 
d’être au niveau de la plupart d’entre nous. 
Contentons-nous d’en tirer la leçon 
d'énergie et de fierté qu’elle comporte. Il y 
eut au lendemain de la guerre, en Allemagne, 
des générations assez viriles pour estimer 
que le service de certaines causes vaut que 
l'on ne recule pas devant le meurtre ou la 
mort. 
THIERRY MAULNIER, 
Préface à la traduction du /!F Reich de 
Moœæller Van Den Bruck, Paris, 1933. 


avec eux, noyau irréductible d’un ordre mili- 
taire qu’il s'était promis d’abolir. Symbolique- 
ment, la première décision du gouvernement 
provisoire, constitué en novembre 1918 sur les 
ruines de la monarchie wilhelmienne, avait été 
de fermer l’École impériale des Cadets de 
Berlin-Lichterfelde, où l’on fabriquait depuis 
Clausewitz des junkers à la nuque raide et à 
l'esprit mobile. 

La foudre de cette décision frappa le cadet 
Ernst von Salomon. A seize ans, il découvrait la 
fragilité des valeurs les mieux assurées. Le choc 
ne le brisa point, mais fit de lui un acharné. 

Une semaine plus tard, trichant sur son 
âge, il s’engageait dans le corps-franc de Mär- 
ker ; il reçut le baptème du feu durant la san- 
glante reconquête de Berlin. Puis il partit se 
battre en Courlance avec un corps-franc de 
Hambourgeois qui montaient à l’assaut en hur- 
lant des chansons de pirate. 


Les révoltés du 
Baltikum 


En mars 1919, répondant à l’appel lancé 
dans toute l’Allemagne pour la défense des 
frontières de l’Est et aux promesses qui leur 


LE PREMIER | 


ÉCRIVAIN 
ALLEMAND DE SON 
TEMPS 


Le sentiment de contrition démocrate- | 
chrétien qui s’abattit sur la République 
fédérale allemande ne permit guère, après la 
Deuxième Guerre mondiale, la 
reconnaissance du talent prophétique de 
Ernst von Salomon, ni même de l'importance 
de son témoignage. 

Il resta dans l'ombre jusqu'à la 
publication en 1952 du Questionnaire, dont 
la désinvolture, l’insolence à l'égard des 
Américains, le détachement à l’égard du 
passé réjouirent toute cette nouvelle 
génération d’Allemands, qui s’exaspéraient 
de se sentir coupables des crimes d'Hitler. 
Malgré ses 648 pages, Le Questionnairefut | 
un best-seller, qui remit von Salomon à la | 
place qui est la sienne : le premier des | 
écrivains allemands vivants. | 

| 


ROGER STÉPHANE 
Portrait de l’aventurier, Grasset, 1965. 
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Le lieutenant Rossbach, fondateur en no- 
vembre 1918 d'un corps-franc fameux. Il combat 
dans le Baltikum en 1919, puis plonge dans la 
clandestinité. Se heurte à Hitler et fonde le Schill- 
jugend. 1! échappera à la purge hitlérienne de 
1934. 


étaient faites, les corps-francs firent brusque- 
ment leur apparition dans les pays baltes, le 
Baltikum des chevaliers teutoniques. 

Toute la région menaçait d’être submergée 
par l’ Armée Rouge qui avait franchi la frontiè- 
re de Lettonie et trouvait sur place de nom- 
breuses complicités. 

Par trois axes différents, les corps-francs 
se lancèrent à la rencontre des forces sovié- 
tiques. Ils ressemblaient plus à des bandes du 
Moyen Âge qu’à une armée moderne. Mais ils 
attaquaient sans tergiverser. 

La prise de Riga, le 21 mai 1919, point 
culminant de leur aventure dans le Baltikum, 
fut aussi pour eux le commencement de la fin. 
Les Anglais, maîtres de la Baltique, les avaient 
jusque-là laissé faire pour endiguer la marée 
rouge. Soudain, Londres craignit que ne s’édi- 
fiât une nouvelle puissance allemande à l’Est, 
ce dont le gouvernement social-démocrate de 
Berlin était le premier à s’effrayer. L’Angleter- 
re obtint aisément un ordre de rappel des 
corps-francs. Ceux-ci, se sentant trahis, refusè- 
rent de s’incliner. 

Reniés par leur propre gouvernement, pri- 
vés de vivres, de munitions, de matériel sani- 
taire, écrasés par les canons de la Royal Navy 
et par les nouvelles troupes lettones armées 
par l’Angleterre, les corps-francs, déjà éprou- 
vés par les combats contre l'Armée Rouge, 
allaient connaître durant l’hiver de 1919 les 


ERNST VON SALO 


JAMAIS UN PEUPLE 
N’A ÉTÉ À CE POINT 
INJURIÉ 


Quiconque a vécu consciemment, en tant 
qu’Allemand, les années suivant la Première 
[...] Guerre mondiale a dû se convaincre que 
jamais dans l’histoire un peuple n'a été injurié 
avec autant d’excès, d'unanimité et de 
continuité [.] On accumula sur les Allemands 
une culpabilité si démesurée que toute 
tentative de se disculper devait paraître futile. 
Il ne restait aux Allemands [...] qu'à faire 
profession de cette mentalité et à tirer de cet 
aveu le miel de l’orgueil. 

ERNST VON SALOMON, 
Le Destin de A.D., Gallimard, 1963. 


souffrances de l’agonie. Les survivants attein- 
dront la Prusse-Orientale en décembre 1919, 
gardant au cœur une haine inexpiable pour les 
politiciens qui les avaient floués. 


La prison révèle 
l’écrivain 


Allait commencer pour les corps-francs 
dissous la période des conspirations, des atten- 
tats et des combats clandestins. Avec les 
anciens du Baltikum, « porteurs maudits de 
forces créatrices », Ernst von Salomon se jeta 
dans l’aventure du putsch de Kapp à Berlin, en 
mars 1920, puis dans les combats de Haute- 
Silésie, en mai 1921. À 20 ans, il fut mêlé en 
1922 à l'assassinat de Rathenau, « le seul 
homme capable d'arracher l'Allemagne à elle- 
même et de la réduire à une copie des démo- 
craties mercantiles anglo-saxonnes ». Cela lui 
valut d’être emprisonné pendant cinq ans. 

Dans cette épreuve essentielle, une seule 
lueur, la découverte d’un livre, Le Rouge et le 
Noir. L’éblouissement qu’il en reçut et l’isole- 
ment de la prison allaient révéler en lui un 
écrivain-né. Le plus grand de sa généra- 
tion pour Roger Stéphane (2). L'un des grands 
rénovateurs de l’imaginaire littéraire au XX° 
siècle selon Robert Poulet (3). 

Libéré en 1928 grâce à une amnistie, il 
rejoignit le mouvement de révolte paysanne du 
Schleswig-Holstein (4). Il y gagna d’être de 
nouveau emprisonné en 1929 pendant un an. 
Là, dans la vieille prison berlinoise de Moabit, 
il écrivit Les Réprouvés (Die Gäechteten), 
récit d’un lyrisme sauvage, sombre et haletant, 
publié à Berlin en 1930 et à Paris en 1931 (5). 

Tout d’abord attiré par les promesses du 
jeune mouvement nazi, il s’en écarta très 
tôt (6). L'arrivée d’Hitler au pouvoir, le 30 jan- 
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Dans sa tenue de colonel tcherkess 
bardée de cartouchières et de médailles, le 
colonel prince Pavel Mikhailovitch Awalov- 
Bermondt se voit à 35 ans promis à une 
galopante destinée. Ancien officier d’état- 
major de l’armée tsariste, il commande au 
début de 1919 un contingent de Russes 
blancs basé à Libau. Escorté d'une brillante 
garde d'honneur, la moustache agressive, il 
affirme bien haut qu’il va marcher sur 
Petrograd pour balayer les bolcheviks. 
Durant l'été 1919, il constitue un 
Gouvernement russe de l'Ouest avec le 
discret soutien des Allemands. Il passe 
contrat avec les chefs de corps-francs 
auxquels son « armée russe » va servir de 
couverture pour se maintenir en Courlande. 
« Nous arborâmes la cocarde russe à nos 
casquettes, rapporte Ernst von Salomon. 
Nous acceptâmes les billets de banque 
russes que Bermondt fit imprimer et qui 
étaient garantis par le butin de guerre que 
nous allions conquérir. La rage au ventre, 
nous buvions de la vodka et nous 
apprenions à jurer en russe. Ne pouvant 
plus être allemands, nous étions devenus 
des Russes. » Pour prendre Petrograd, il faut 
d’abord traverser la Lettonie et peut-être 
même s’en emparer, ce que ne veulent à 
aucun prix les Lettons, ni les Anglais. 
Ecrasés sous le nombre, les corps-francs 
doivent évacuer la Lettonie en décembre 
1919. Le colonel prince s’exile en Allemagne. 
Son aventure a duré six mois. 


ERNST VON SALOMON 


Le corps-franc Ehrhardt sur Unter den Linden, à Berlin, pendant le putsch de Kapp, en mars 1920. 
Ce soulèvement marque la rupture entre les corps-francs et le régime de Weimar. Il annonce l'époque des 
attentats et des complots. 


vier 1933, aurait pu lui assurer l’accès à une 
position enviée. De « réprouvé », l’occasion 
pouvait s’offrir à lui de devenir un privilégié. 
Il méprisa les honneurs et les avantages que 
lui aurait apportés un ralliement au régi- 
me et marqua clairement ses distances (7). 
Plusieurs de ses amis s’engagèrent au même 
moment dans une opposition qui devait parfois 
les conduire à la mort. 

Dans Les Réprouvés, Ernst von Salomon 
ne tente aucune justification, ne se prête à 
aucune concession, se souciant peu de plaire. 
Il ne cherche ni à feindre ni à dissimuler. Il 
exprime sans masque la brutalité ou le désarroi 
qui l’habitent : « Ce que nous voulions nous 
ne le savions pas, ce que nous savions nous ne 


le voulions pas. » C’est un livre pour gros, 


temps, mais aussi l’un de ces livres qui sou- 
tiennent dans les périodes molles. Il échappe à 
son époque et à son auteur. Il continuera long- 
temps d’éveiller le vertige du danger et du des- 


tin aventureux chez de jeunes lecteurs aux ins- 


tincts vigoureux. 
D.V. 


(1) Le Questionnaire, Gallimard, 1953. 

(2) Portrait de l’aventurier, Grasset, 1965. 

(3) in Le Spectacle du Monde, septembre 1977. 

(4) Expérience qui formera la trame de son 
roman La Ville, Gallimard, 1933. 

(5) Dernière publication française aux éditions 
10/18, 1986. 

(6) Le Questionnaire, Gallimard, 1953. 

(7) Histoire proche, Essai sur l'esprit corps- 
franc, Le Porte-Glaive, 1987. 


* Dominique Venner a publié en 1972 une 
histoire générale des corps-francs alle- 
mands sous le titre : Baltikum (Robert Laf- 
font). Il a également préfacé en 1987 la tra- 
duction de l’ouvrage d’Ernst von Salomon, 
Histoire proche, Essai sur l'esprit corps- 
franc, aux éditions du Porte-Glaive. 


JEAN FONTENO®Y 


De Shanghai 


à Berlin 


PAR PHILIPPE VILGIER 


Ecrivain et aventurier : l’espèce existe. Réellement écrivain et réellement aventurier, elle devient rarissime. 


Pour peu que l’on évoque comme toile de fond les convulsions révolutionnaires de 


l’entre-deux-guerres et l’affrontement entre bolchevisme et fascisme, le nom qui vient à l’esprit est celui 


d’André Malraux. Nul ne pense à Jean Fontenoy qui le mériterait au moins autant. 


Serait-ce parce qu’il a choisi le « mauvais camp » ? 


riard mâtiné de Gâtinais, Fran- 
« B çais jusqu'à l'os » : ainsi s’est 
défini Jean Fontenoy, qui naquit 
le 21 mars 1899 dans une modeste famille 
d’origine paysanne où l’hiver, la « jajatte » — 
des pommes de terre au lard — tenait lieu de 
nourriture habituelle. Ayant avec succès 
« passé les bourses », il quitte son village 
d'Ile-de-France pour Paris. Au lycée, ses 
galoches et ses voyelles traînées firent rire. 
Peu de temps, car d'emblée il se plaça en tête 
de sa classe, raflant tous les prix. Son éduca- 
tion républicaine se bâtit en lisant L'Œuvre, 
La Vague et Le Canard enchaîné. Mais à 17 
ans il se radicalise, fréquente les milieux anar- 
chistes et écrit des articles brûlants dans les- 
quels il se réclame du « simultanéisme révo- 
lutionnaire ». Son idéal ? « Tolstoï plus le 
Comité de Salut public » ! Cette vie militante 
ne l’empêche pas de passer une licence tout en 
travaillant à la Compagnie du gaz puis dans 
une usine pour se nourrir. 
Vint son tour d’être mobilisé. Quatre 
années durant. Il connaîtra tout d’abord la pri- 
son pour antimilitarisme.. avant que son 


courage au feu ne lui vaille de passer officier 
et de gagner la Croix de guerre. 

1921 : après la scission de Tours entre 
socialistes et communistes et l’échec de la 
grève générale, Jean Fontenoy ne croit plus à 
la prise du pouvoir par les soviets en France. 
Qu’à cela ne tienne, il ira donc en URSS, là 
où, pense-t-il, l'esprit petit-bourgeois a été tué. 
Auparavant, tout en collaborant à d’éphémères 
revues d’avant-garde, il obtient un diplôme de 
l'Ecole des langues orientales (il écrira et par- 
lera cinq langues sans compter le latin et le 
grec). 


Un mélange de 
révolution et de réaction 


Après un séjour à Riga, il débarque à Mos- 
cou en 1924 comme correspondant de l’agence 
Havas alors que Lénine vient de mourir. Le 
rêve de la société égalitaire et antibourgeoise 
lui paraît s’effilocher. Puis il s'établit à Sokol- 
niki, centre de ralliement des futuristes du 
groupe Lev où il fréquente la maison du poète 
Maïakovski. Mais déjà, note-t-il, « l’école 


futuriste, déchaînée pendant les années 
héroïques, exaltée alors, vibrante, et tout, avec 
son cortège de juifs et de belles filles, se sen- 
tait mal à l'aise en 1924 et pressentait le 
pire ». Les déceptions, en effet, ne vont pas lui 
manquer. Quand il quittera la Russie, une 
haute personnalité du parti lui dira : « Vous 
êtes un mélange déconcertant de droite et de 
gauche, de révolution, de réaction. » 

À la fin de 1926, Fontenoy rejoint la 
Chine. Bientôt directeur du Journal de Shan- 
ghai, d’une petite feuille il fait un grand quoti- 
dien. Tout à la fois journaliste et conseiller de 
Tchang Kaï-chek — la légende veut qu’il ait 
été l’amant de la femme du chef du Kouomin- 
tang —, il parcourt un pays ravagé par les 
révolutions où sévissent les « seigneurs de la 
guerre ». Un jour, il chevauche au côté de 
Feng-Yu-Hsiang, dit « le général chrétien », 
qui fait baptiser ses troupes à la lance d’incen- 
die ; un autre, il assiste aux décollations de 
riches veuves ordonnées par le général Hou 
Tsoug-tou (considéré comme un « moder- 
niste » par le Bureau international du tra- 
vail !) ; un autre encore, il s’introduit au Lav- 


JEAN FONTENOY 
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Ecrivain et aventurier, Jean Fontenoy se sentait à l'aise avec un stylo autant qu'avec un pistolet. 


Shar, presqu'île quasi impénétrable où la vie 
continue comme en l’an 1000... Depuis 
quelque temps déjà, sa passion pour le com- 
munisme l’a abandonné : « Au lieu de ranimer 
de belles traditions, la révolution coupa toute 
une jeunesse de son passé, de son sol, et créa 
des millions de corps sans âmes. Ces corps 
sans âmes, d’autres corps sans âmes : les Bol- 
cheviks ou nos Occidentaux raisonneurs, les 
conseillèrent. Un grand remuement, un grand 
espoir théorique, de grandes abstractions 
parurent. » 


Du stalinien 
dans le texte 


C’est avec cet état d’esprit qu’il rentre en 
France au début des années trente. Son pays, il 
le retrouve erratique, impuissant, égaré loin du 
réel. A Paris, sur les boulevards, « les mêmes 
électeurs baguenaudent, dégustent leur litron, 
discutaillent des radicaux mous, des radicaux 
durs ». Ce désir d’une France régénérée, fière 
de ses racines, l’amène de nouveau à la poli- 
tique. Fontenoy milite d’abord aux Croix-de- 
Feu du colonel de La Rocque, puis il adhère 


au PPF lors de sa création en 1936, en compa- 
gnie de Drieu La Rochelle, Bertrand de Jouve- 
nel et Ramon Fernandez. Après avoir été 
membre du comité central, il quitte le parti de 
Jacques Doriot au moment de Munich. Entre- 
temps il a accédé à la notoriété littéraire. 
L'entrée en littérature de Jean Fontenoy 
date de 1936, avec la parution chez Gallimard 
de L'École du renégat. Entrée remarquée 
puisque Maurras, enthousiasmé, lui consacre 
un article en première page de L’Action fran- 
çaise. L'année suivante, il publie chez Grasset 
Cloud, le communiste à la page, où il invente 
un langage, celui du militant stalinien. Et puis 
il y a surtout son chef-d'œuvre, Shanghai 
secret, qui obtient le prix Marianne en 1938. 
Un livre au style précis, nerveux et qui permet 
sans doute mieux que ceux de Malraux 
d'appréhender la révolution chinoise. Le 
Songe du voyageur, son dernier récit, sortira à 
la veille de la déclaration de guerre. Parallèle- 
ment, il collabore à la presse doriotiste 
(L'Émancipation nationale, La Liberté) et 
donne des « papiers » à L'Insurgé, l'hebdoma- 
daire de Thierry Maulnier et de Jean-Pierre 
Maxence, et à Je suis partout, principalement 


des nouvelles et des reportages sur les pay 
parcourus. 

Le succès n’entache pas sa soif d'action. | 
voyage notamment à travers l’Europe à 1 
recherche de l'intimité des peuples : Alle 
magne, Pologne, Hongrie, Autriche, san 
jamais oublier de « rôder » le long des fron 
tières de l'URSS... Rares sont les États traver 
sés dans lesquels il n’ait pas fait le coup d 
feu. On trouve sa trace au Portugal d’où il s 
fait expulser par la police de Salazar. Il comba 
avec les nationalistes espagnols lors du sièg 
d’Irun. Brève accalmie ; le temps de traduir 
Tolstoï pour la Pléiade, Rémizov pour Ploi 
(Remizov, amoureux des vieilles légendes e 
des traditions religieuses décrit la révolutior 
comme la perte définitive de toutes les valeur: 
de l’ancienne Russie), de prendre la tête d’un 
agence de presse — l’agence Fournier — et dé 
se marier avec Madeleine Charnaux, détentrice 
du record féminin de vitesse par avion e 
accessoirement élève la plus douée du granc 
sculpteur Bourdelle. 

En janvier 1940, Jean Fontenoy s'engage 
dans l’armée finlandaise après l’agressior 
soviétique. Lieutenant d'infanterie d’assaut sur 
ski, il a le visage gelé dans le secteur du lac 
Ladoga. Le maréchal Mannerheim tiendra à 
lui remettre personnellement un poignard poui 
le féliciter de sa brillante conduite. 


Un concurrent 
de l'Humanité 


Rallié dès 1940 par défi à la politique de 
collaboration, Fontenoy jouera quatre années 
durant un rôle de premier plan dans la presse. 
En juillet 1940, il lance un hebdomadaire, La 
Vie nationale, puis un éphémère magazine, 
Lecture 40. Il dirige également — peu de 
temps — le quotidien La France au travail 
qui ambitionnait de remplacer L'Humanité 
auprès de la clientèle d'extrême gauche. Le 
tout sur fond de militantisme politique et de 
complots. En septembre 1940, avec l’ex-chef 
de la Cagoule, Eugène Deloncle, il fonde le 
Mouvement social révolutionnaire. En 1941, il 
met sur pied l’Agence française d’information 
et de presse ; il devient aussi membre du direc- 
toire du Rassemblement national populaire de 
Marcel Déat comme représentant du MSR. On 
lui doit la création de Révolution nationale, 
dont Lucien Combelle fera un hebdomadaire 
politico-littéraire de qualité. 

Mais Fontenoy ne peut se passer d’action 
directe. Est-il vraiment étonnant de le voir par- 
tir pour le front de l’Est dans les rangs de la 
LVF ? Lieutenant commandant la compagnie 


de propagande, il arbore sur l’uniforme alle- 
mand toutes ses décorations, françaises et 
anglaises. Il rentre à Paris, cassé de son grade. 
Il sera par la suite nommé par Laval à la tête 
de l'Office français d’Information. 


Fournisseur d'opium 
pour Cocteau 


Dans le mystère des nuits parisiennes, il est 
en contact avec les nationalistes algériens de 
Messali Hadj. C’est lui qui fournit — en tant 
qu’initié — l’opium à son complice Jean Coc- 
teau (« Une bonne pipe d’opium, un bon P 38 » 
était l’une de ses formules !). C’est lui encore 
qui, pour le feuilleton de Révolution nationale, 
se paie le luxe de traduire du « slang » (argot 
new-yorkais) en français, l'écrivain américain 
Damon Ruyon et son univers de paumés et de 
gangsters. Évidemment, ce frondeur impénitent 
sera quelque peu tenu en suspicion par l’entou- 
rage du maréchal Pétain. Lucien Combelle 
note dans son livre de souvenirs, Péché 
d'Orgueil, les propos de son ami : « Quand ce 
fascisme pour lequel nous nous défonçons 
prend le pouvoir, supposition, docteur ! suppo- 
sition ! que fait-il de nous, le fascisme ? Eh 
bien, il nous fout en taule, toi et moi, docteur, 
en taule pour mauvais esprit sceptique ! » 

Cet aventurier-né exerçait une réelle fasci- 
nation chez ceux qui l’approchaient. Robert 
Brasillach a pu écrire dans Notre avant- 
guerre : « Je pense que c’est le plus curieux 
personnage que j'ai rencontré » ; quand à 
Raymond Abellio, il le décrit ainsi 
« Condottiere sympathique et sans attache, 
dont on ne savait jamais quelle poussée de 
romantisme, de désespoir ou de fanatisme 
l'amenait à partir brusquement, l'arme au 
poing, pour les points chauds. » 

Maurice Martin du Gard rapporte dans sa 
Chronique de Vichy (en 1943) ce propos de 
l’auteur de Shanghaï secret : « Je ne me suici- 
derai plus, je suis chaque fois malade pour 
six mois. » Ce qui ne l’empêchera pas, comme 
Drieu La Rochelle, de confier à ses amis : 
« Ils ne m'auront pas vivant. » Il tiendra paro- 
le. A la fin d’avril 1945, dans les ruines de 
Berlin en flamme, il se tire une balle dans la 
tête alors que les chars soviétiques submer- 
gent les derniers flots de résistance. 

Jean Fontenoy tenait d’abondants cahiers 
de notes. Que sont-ils devenus ? Les retrouve- 
ra-t-on un jour ? Tant pour la littérature que 


pour l’histoire, il reste à le souhaiter. 
P.V. 


*Philippe Vilgier est docteur en sciences 
politiques. 


CHE GUEVARA 


(1928- 


1967) 


Un prétexte 


romantique 


PAR JEAN-JACQUES MOURREAU 


Le 9 octobre 1967, dans la salle de classe d’une obscure localité boli- 


vienne, le Che, capturé la veille par l’armée soutenue par des gringos 


de la CIA, était abattu par un petit sergent tremblant de peur et de 


haine. Fin d'une aventure, début d'une légende. 


an. Au printemps, se souvient Régis 

Debray, il avait rassemblé ses hommes 
après « la trop longue et épuisante exploration 
de la zone comprise entre El Campamento et le 
Rio Grande ». S’adressant plus particulière- 
ment à ses camarades boliviens, il leur avait 
expliqué la participation cubaine et la sienne 
propre à leur côté, et tenu à leur dire « qu’il 
n’était pas venu, lui et ses compagnons, pour 
faire la guerre à la place du peuple bolivien, 
mais pour l'aider à déclencher sa guerre de 
libération ». Quelques semaines plus tard, il 
notait dans son journal de marche : « La masse 
ne nous aide en rien et les paysans se transfor- 
ment en dénonciateurs. » 

Ernesto Che Guevara avait 39 ans et déjà 
un long chemin derrière lui. Jeune médecin 
aux yeux clairs, il voulut soigner les lépreux 
du côté de Valparaiso. Argentin comme Perûn, 
il manifeste tôt l’exigence de justice, cette 
sœur jumelle de la fierté. Dans Mexico où 
rôde encore le spectre de Trotski, l’apôtre de la 
révolution mondiale, il rencontre Fidel Castro, 
avocat en exil. Dès le premier instant, « un 
lien romantique de sympathie et d'aventure » 


I e Che était en Bolivie depuis moins d’un 


l’attache au géant cubain, son aîné de peu. A 
ses côtés, il prend une part décisive à la chute 
de Batista. Il entre à La Havane sous les fleurs. 
Fidel fait de lui le gouverneur de la Banque 
nationale cubaine, puis son ministre de 
l'Industrie. 


Un rebelle 
hispano-irlandais 


Amoureux de la Révolution, le Che se 
lasse vite de ses tâches officielles. Il n’a que 
faire des bureaux climatisés et des statistiques 
d’une production en baisse. Le comportement 
antirévolutionnaire des technocrates et des 
bureaucrates l’écœure. Il rêve de peuples en 
marche et d’héroïsme. Il veut vivre dangereu- 
sement et ne conçoit la Révolution que 
pareilleà une danse avec le sang et la mort. A 
l'instar de Saint-Just et de Netchaïev qu’il ne 
connaît peut-être pas, il professe la pureté 
guerrière du révolutionnaire. Il se veut com- 
muniste, mais il lit Camus. 

Mesure-t-il les impasses du castrisme ? 
Probable. En tout cas, il a compris le jeu de 
Moscou. Il songe à se battre aux côtés des 
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Che Guevara, ministre cubain, en visite officielle à Pékin, le 22 novembre 1960. 
L'époque du succès et des illusions. 


Vietnamiens, car il admire leur capacité à 
défier la puissance nord-américaine. Convain- 
cu de la nécessité de créer « d’autres Viet- 
nam », il quitte Cuba pour l’Afrique, reste dix 
mois à se battre au Congo. Castro le rappelle, 
sur l’injonction de Moscou. Mais sa double 
ascendance hispano-irlandaise — un trait par- 
tagé avec Eamon De Valera — lui interdit de 
se soumettre. 

« L'homme gagne ou bien meurt. » En 
prenant congé du Lider Maximo, Ernesto Che 
Guevara lui avait remis une longue lettre aux 
accents funèbres : « Beaucoup de nos cama- 
rades sont morts sur les chemins qui mènent à 
la victoire. Aujourd'hui tout a pris une tour- 
nure moins dramatique parce que nous 
sommes plus mûrs, mais rien n'a changé... 
D'autres peuples dans le monde ont besoin de 
nos efforts. Je peux faire ce qui vous est inter- 
dit. » La lettre qu’il adresse à ses parents 
affecte un ton plus joyeux : « Chers vieux, j'ai 
de nouveau enfourché Rossinante et je 
reprends la route, le bouclier au bras. Beau- 
coup diront que je suis un aventurier et je le 
suis, mais d'un type différent : je suis de ceux 
qui n'hésitent pas à risquer leur peau pour 
faire triompher leurs convictions. » 


Le Che forme maintenant le projet de por- 
ter la Révolution à l’échelle du continent sud- 
américain. Il théorise : la guerre révolutionnai- 
re doit allumer mille focos et la Bolivie sera le 
foyer central, car elle possède des frontières 
aussi avec l’Argentine, le Pérou, le Paraguay, 
le Chili et le Brésil. Il veut répéter la geste de 
Simon Bolivar, former une colonne de gué- 
rilleros et, avec cette poignée d’hommes, 
appeler les peuples à leur libération. 

En Bolivie, le général Barrientos lui fait la 
guerre et offre 4 200 dollars US pour sa tête. 
Lui va de désillusions en désillusions. Les 
bases révolutionnaires font défaut. Les siens 
meurent de soif et de faim, tombent sous les 
coups adverses ou se désespèrent d’un combat 
impossible. Monté sur un maigre cheval, le 
Che ressemble à un autre Aguirre, la trahison 
et la mort à ses trousses. Seul ou presque, il 
s’obstine à porter l'étoile de la Révolution. 
Jusqu’au jour fatal. 


J.-J. M. 
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SERGIO LEONE 
DE L’ANTIFASCISME 
AU ROMANTISME 
NOIR 


Clint Eastwood, tueur énigmatique au 
poncho élimé, a été inventé par Sergio Leone 
dans Pour une poignée de dollars (1964). Sur 
un fond musical génial, ce western de 
contrebande tourné avec une pincée de lires 
devait apporter la gloire et des pelletées de 
devises fortes à son créateur. Personne n’y 
croyait. Ce fut un triomphe. Avec son Colt et 
son mépris des conventions, le tueur sans 
nom, laconique et désinvolte, vengeait en 
chaque spectateur un paquet de frustrations 
muettes. Marchant vers son destin au rythme 
de ses éperons sonnants, ce personnage 
ironique était d’une autre épaisseur que les 
conventionnels cow-boys des westerns 
américains, coincés dans leur code moral 
comme les pages de leur Bible, Hollywood 
s'était échiné à plaquer sur la violence de 
l'Ouest un discours moralisateur dans la 
meilleure tradition puritaine. Sergio Leone 
renversait tout cela dans ses premiers 
westerns sans femmes, sans bons 
sentiments et sans romance, ceux de la 
trilogie eastwoodienne. Il distillait une 
évidente nostalgie d’un monde d'avant la ville 
et d'avant la domination féminine, où les 
hommes existaient encore, avec pour 
divertissement un jouet fabuleux inventé à 
leur intention, le Colt. 


COCO CHANNEL 


Une irrégulière dans 


le siècle 


Quel roman que sa vie ! Petite 
orpheline auvergnate, elle rêve de 
devenir reine. Elle sera celle de 
Paris. En libérant les femmes de 
leurs corsets, elle modifia leur sil- 
houette, mais aussi leur goût de 
vivre. Habitée par une formi- 
dable volonté, elle mettra les 
hommes à ses pieds, et quels 
hommes ! Diaghilev, Stravinski, 
Picasso, le duc de Westminster, 
Cocteau, Winston Churchill et 
Walter Schellenberg ! Michel 
Déon fut son confident, Paul 
Morand son portraitiste et Loui- 
se de Vilmorin sa biographe. 


Pour couronner le tout, une 


extravagante mission dans 


l’Europe en guerre de 1943. La grande Mademoiselle de la rue Cambon. 
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abrielle Chanel — elle ne deviendra 
G « Coco » que plus tard — est née en 

1883. Qui pourrait le croire tant elle 
semble de ce siècle, le XX°, et à bien des 
égards, très en devant dudit siècle. 

Qui aurait pu dire, aussi, que le petit bout 
d’chou né cette année-là à Saumur, des œuvres 
d’un pauvre mercelot cévenole et d’une jeune 
paysanne d'Auvergne, allait devenir la reine 
de l’Europe. 

Par la suite, elle n’eut de mots assez durs 
envers ceux qui, accumulant des tissus — un 
comble ! d'erreurs et de mensonges, 
s’acharnèrent à la dépeindre comme une Mar- 
gotton montée de sa province en sarrau de 
coton et toute crottée. 

La vérité est autre. Car Chanel, dès qu’elle 
eut dix-huit ans, s’accrocha à la vie de toutes 
ses forces. 

L'aventure commence dans une mercerie 
de Moulins. Mais on peut, quand on a l’âme 
chevillée au corps, se tirer de tout. Y compris 
des boutiques où l’on vend des layettes, de 
l’extra-fort et des boutons à pression. 

La première bouée de sauvetage se 
nomme Etienne Balsan. Il a eu Emilienne 
d'Alençon. Il est beau. Riche. La moustache 
avantageuse. À ses crocs, Chanel s’accroche 
de tout son être. Le temps de découvrir la vie 
de château. Nettement plus chic que le beu- 
glant de Moulins, « La Rotonde » où, inlassa- 
blement, elle chante deux scies populaires : 
Ko Ko, Ri, Ko et Qui qu'a vu Coco. Débarras- 
sée du beuglant, elle conserva ce surnom 
« Coco » que ses amis soldats, les beaux lieu- 
tenants du 10° chasseurs à cheval, lui ont 
décerné comme une décoration. 

Des beaux chasseurs, Coco a gardé aussi 
le goût de l’équitation. Et dans des tenues 
décorsetées qui donnent à penser aux mes- 
sieurs. Mais aussi aux dames, régulières ou 
irrégulières. Paul Morand écrira : 

« Rien qu'à paraître, Chanel fanait 
l'avant-guerre, desséchait Worth ou Paquin. 
Elle était une bergère, elle sentait bon la piste 
d'entraînement, le cuir de botte, la fenaison, 
le crottin, le sous-bois, le savon de sellerie. » 

Début 1912, le meilleur ami d’Etienne 
Balsan s’appelle Arthur Capel. Tout le monde 
l'appelle « Boy ». Il fera de Coco sa « girl ». 
Plus tard, elle avouera n’avoir jamais aimé 
qu’une fois dans sa vie. Et n’avoir jamais ren- 
contré qu’un seul homme capable de la sédui- 
re corps et âme : cet Arthur Capel, « Boy », 
qui était « plus que beau, magnifique ». 

Balsan avait fait d’elle une fille entretenue. 
Boy fait d’elle sa maîtresse. Et il l’encourage à 
installer, au 160, boulevard Malesherbes, dans 


une garçonnière de rien du tout, une sorte de 
boutique de modiste vite trop petite. 

Il faut donc trouver un local plus grand. 
C’est Capel qui le dégote. Au 21 de la rue 
Cambon. 

« Le chapeau de Gabrielle Dorziat dans Bel 
Ami ? mais il est de chez Chanel, voyons ! » 

« De “Chanel”, qu’es aco ? demandent 
celles qui ne jurent que par Poiret, Worth et 
Jacques Doucet. 

— Comment ? Vous ne connaissez pas 
“Chanel Modes” ! » 

Elles apprendront vite à connaître. Pen- 
sez : la petite Orlandi, l’irrégulière du baron 
Foy, porte des chapeaux et des robes de Cha- 
nel. Comme Geneviève Vix, la diva de 
l’Opéra-Comique. Et d’autres encore dont on 
se glisse les noms comme des codes secrets. 


La libération des femmes 


En 1914, Deauville est encore une ville 
fréquentable. Coco Chanel y ouvre sa premiè- 
re boutique. On y trouve les chapeaux qui ont 
fait sa gloire, mais aussi des vestes et des 
marinières. Boy joue au polo. Coco, qui a 
engagé sa sœur Antoinette comme mannequin, 
vient se mêler aux belles élégantes du club. 

« Mais qui vous habille chère amie ? 

— Mais moi-même, chère amie. Je suis 
rue Gontaut-Biron. » 

Juillet 1914. Un mois avant la guerre. Il 
fait si chaud, cet été-là, que les femmes cra- 
quent et se jettent à l’eau. Et Chanel plonge 
dans la Manche. Pour faire son maillot, elle a 
découpé un ou deux sweaters de Boy. Et elle 
crée, dans la foulée, des tailleurs qui ne ren- 
dent pas obligatoire le port d’un corset. 

C’est une explosion. Vite suivie par celle 
de la Grande Guerre. Deauville périclite ? 
Chanel s’installe à Biarritz et ouvre une vraie 
maison de couture. Mais pour vendre à qui, 
mon Dieu ? Eh bien, au roi et à la reine 
d’Espagne, par exemple. Et à leurs amis. Et 
aux amis de leurs amis. 

— Antoinette, tu tiens le front arrière, moi 
je monte à Paris. 

A Paris, Coco règne maintenant sur une 
armée de petites mains. Et comme la guerre 
délite tout, elle adopte le jersey et dénude les 
chevilles. Les soldats, au moins ceux qui 
reviennent de la grande hécatombe, avaient 
laissé des dames engoncées, corsetées, cha- 
peautées, ils retrouvent des femmes libérées, 
sportives, cheveux courts et dans le vent. Dans 
son Journal d'un attaché d'ambassade, Paul 
Morand note : « Décidément, Coco devient un 
personnage. » 


Parler de Morand, c’est parler aussi auto- 
mobile. Et retrouver Chanel dans le chagrin : 
le 24 décembre 1919, Boy Capel, qui conduit 
comme il joue au polo, se tue avant d’arriver à 
Cannes. Coco pleurera beaucoup. Et puis la 
vie. Et puis le grand duc Dimitri Pavlovitch, 
tout auréolé de sa participation à l’assassinat 
de Raspoutine. 

« Les princes de sang [avouons que le mot 
est bien choisi] m'ont toujours fait pitié, dira 
Chanel. Leur métier, quand ils l'exercent, est 
le plus triste qui soit. Et quand ils ne l’exer- 
cent pas, c'est pire. » 

Au prince, Coco fait son grand numéro de 
charme. Mais c’est le fils d’un chimiste de la 
cour des tsars, Ernest Beaux, qui, en 1920, 
crée le fameux « N° 5 » de Chanel. Slavitude 
oblige, Coco s'inspire des motifs empruntés 
aux brodeurs russes, lance une vareuse en 
Kkasha kaki avec jupe boutonnée sur le côté, 
adopte la « roubachka » (la blouse des mou- 
jiks), présente des fourrures Chanel et fait tra- 
vailler de jolies émigrées désargentées. 

Chanel est désormais une institution. L'on 
pourrait dès lors, année par année, égrener la 
liste de ses trouvailles, de ses initiatives, de 
ses innovations. En 1922, elle crée les cos- 
tumes de l’Antigone adaptée par Cocteau. En 
1924, elle fait tomber la taille sous les 
hanches. En 1925, elle invente le pyjama de 
plage et le pantalon pour les femmes. En 1926, 
elle impose le noir. En 1928, elle s’installe sur 
trois étages au 31 de la rue Cambon et porte le 
béret des marins du Cutty Sark. En 1929, elle 
travaille pour l’Apollon musagète de Stravins- 
ki. En 1932, elle se fait croquer par Cocteau et 
crée, en 1934, les costumes des Chevaliers de 
la Table ronde. 

Et ses amours ? Toujours princières. Le 
duc de Westminster, d’abord. Paul Iribe, ensui- 
te, prince des dessinateurs, directeur du 
Témoin, nationaliste sourcilleux, collaborateur 
de Paul Poiret, séducteur infatigable. Implanté 
à Hollywood (on lui doit décors et costumes 
des Dix commandements, notamment), Iribe 
convainc Chanel de découvrir le Nouveau 
Monde. Elle s’y rend en 1931. Le temps de 
donner aux stars yankees mal fagotées un look 
Chanel inimitable. 

Coco n’a pas laissé les Américaines de 
glace. Dans les stations de sports d’hiver, elle 
fait fondre skieurs et randonneurs : ses 
écharpes, ses bonnets font fureur et on ne 
consent à les ôter que pour se glisser dans les 
robes de satin ou d’organdi qu’elle a créées. 

En 1935, Paul Iribe meurt d’une crise car- 
diaque sur un court de tennis. Chanel est triste. 
En 1936, ses ouvrières se mettent en grève. 


Chanel est colère. Elle décide de licencier trois 
cents personnes, revient sur sa décision, part 
se consoler en Italie avec Luchino Visconti. 

C’est aussi d'Italie que surgit une redou- 
table rivale : Elsa Schiaparelli que Coco ne 
nomma jamais que « l’Italienne ». Chanel à 
Visconti, Cocteau, Renoir ? La Schiaparelli 
possède Dali, Aragon, Bérard. 

Mais l’heure est à d’autres inquiétudes. Et 
le vert-de-gris devient à Paris la nouvelle cou- 
leur à la mode. Aussitôt la guerre déclarée, 
Chanel ferme sa maison. Elle sera la seule à le 
faire. Il n'empêche que ce fut elle que l’on 
inquiéta à la Libération. Son crime ? Une liai- 
son avec un officier allemand, Hans Gunther 
von Dincklage. En septembre 1944, elle est 
arrêtée au Ritz. Elle est relâchée quelques 
heures plus tard, mais elle s’impose alors huit 
années d’exil en Suisse tandis que nombre de 
ses amis d’hier — prudence, lâcheté — affec- 
tent de ne la plus connaître. 


Une nouvelle victoire 


En 1953 — elle a alors 70 ans —, Coco 
décide de remonter en ligne. Le 5 février 
1954, elle présente sa collection. Dans une 
atmosphère de haine difficilement descriptible, 
les journalistes rivalisant d’ignominie et de 
méchanceté. 

La France ne l’aime plus ? Alors « Go 
West, Woman ! » C’est ce qu’elle fait. L’Amé- 
rique, qui raffole de son « N° 5 », l’accueille 
bras ouverts. Et elle reconquiert du même 
coup Paris. Elle en rit : « La vraie générosi- 
té, c’est d'accepter l'ingratitude. » 

L'empire Chanel est reconstitué. Et Coco, 
qui a pris en quelques années plus de coups 
que pendant toute sa vie, se réfugie dans le tra- 
vail. « La couture n’est pas du théâtre et la 
mode n’est pas un art, c’est un métier », se 
plaît-elle à répéter, dénonçant inlassablement 
les chantres de la « poésie couturière ». 

Le reste appartient déjà à l’histoire. « Je 
n'aime pas que l’on parle de la mode Chanel, 
dira-t-elle. Chanel, c’est d’abord un style. Or 
la mode se démode. Le style jamais. » 

Le style Chanel. La Chanel Touch. Le 
look Chanel. Une allure. Une attitude. Une 
femme debout. Qui voulait réussir sa vie de 
femme. 

Le 10 janvier 1971, Chanel s’arrête de 
vivre. C’est un dimanche. Comme si, jusqu’au 
bout, elle avait veillé à ne pas détourner une 
seule seconde d’une seule minute de la seule 
heure d’un jour ouvrable. 

AS. 


MAUD SACQUARD DE BELLEROCHE, 
EGERIE FRANÇAISE 


Gabriel Domergue, qui s’y connaissait un 
peu en femmes, a dit d'elle : « Elle est la plus 
belle des intellectuelles et la plus intellectuelle 
des belles. » 

Il faut dire qu’on ne rencontre pas tous les 
jours des historiennes de l’acabit de Maud 
Sacquard de Belleroche. Auteur d'ouvrages très 
sérieux, comme Du dandy au play-boy ou Cinq 
personnages en quête d'Empereur, la belle 
Maud — qui fut médaille d’or de patinage sur 
glace, champion de France de descente sous- 
marine, conférencière de « Connaissance du 
Monde » et de l'Alliance française — a signé 
aussi une très leste Ordinatrice et, surtout, un 
livre anecdotico-érotico-historique savoureux : 
Le Ballet des crabes (Filipacchi). 

« Ballet des crabes ».… Cette expression 
expressément célinienne désigne à la fois 
l'espèce de folie surréaliste qui régna, quatre 
années durant (et un peu au-delà) dans les 
milieux de la Collaboration et l'itinéraire 
personnel de Maud de Belleroche, hôte 
d'honneur involontaire du gouvernement 
allemand à Baden-Baden, épouse bigame du 
ministre plénipotentiaire de Pétain auprès de 
Mussolini, égérie de Luchaire, d’Abetz, de 
Doriot, de Darnand, copine de Céline et de 
Brasillach, réfugiée politique en Espagne, exilée 
en Argentine. 

Dans La Suite des temps (1939-1958), le duc 
de Brissac note : « Maud était une jeune femme 
sculpturale aux cheveux bleu-noir (d’une 
arrière-grand-mère espagnole) au port de tête 
altier et aux épaules de sportive. De fait, 
nageuse et plongeuse, elle avait gagné un prix 
de profondeur à un concours de pêche sous- 
marine et pratiquait de surcroît, je l'appris, le 
ski, le tennis, le cheval. » 

Ajoutons à cela qu’elle s’est mariée très 
jeune avec un pharmacien-chimiste, Tony 
Dacquin, que, le trouvant liquoreux, elle en a 
divorcé pour épouser, plus tard, le baron 
Jacques de Belleroche (famille du Beaujolais 
apparentée à Lamartine) dont elle divorça, mais 
dont elle conserva le joli nom. On la vit une 
saison avec le prince Mard de Hohenzollern et 
puis, bientôt, dans une thébaïde normande où 
elle affecta de cultiver les fleurs et les jeunes 
hommes. 

« Pourquoi la palme du martyre serait-elle 
l'apanage des seuls résistants ? », s'est-elle un 
jour écriée. Et de s’atteler à ce Ballet des 


franchise, sa verve et son insolence de ton. 
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crabes, livre unique en son genre par sa 


Un premier amant, Jean Luchaire, et, très 
vite, le « crescendo du péché » : champagne, 
whisky, libertinage, jouissance en duo, 
plénitude en pluie, délire en technicolor. | 

Le reste — la NRF, Drieu, Laval, Jean-Hérold | 
Paquis, Le Vigan, Clara Petacci, D'Annunzio, la 
virée à Siegmaringen, Rahn — appartient tout à 
la fois à l’histoire de France et à l’histoire de 
Maud. Un produit type de femme du XX° siècle 
qui n’a cessé de réagir avec le dilettantisme 
libertin et sceptique des belles dames du XVIIF. 
Le goût de la « provoc » en plus : 

« Si c'est être fasciste qu'abominer l'égalité | 
démocratique, les grèves surmultipliées des | 
travailleurs aigris auxquels le régime corporatif 
a offert et offrirait une superbe occasion de 
progrès en commun, l'émiettement sans 
panache de notre Empire, l'extinction des feux 
du faste aristocrate et de la culture subtile dont 
la France a conservé le monopole durant des 
siècles alors, oui, je suis fasciste. » 


AS. 


LE MYSTÈRE CHANNEL 


Entretien avec 


Michel Déon 


DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


Dans la vie prodigieuse de mademoiselle Chanel, l’épisode romanesque de sa mission secrète en 1943 reste 


mystérieux. On sait qu’elle obtint des autorités allemandes d’occupation de se rendre en Espagne dans 


espoir de rencontrer Churchill et de le convaincre d’être l’homme de la paix après avoir été celui de la 


guerre. Le fit-elle de son plein gré ou comme agent inconscient des services secrets allemands ? Dans ses 


livres de souvenir, Mes arches de Noé et surtout Bagages pour Vancouver, Michel Déon a relevé en quelles 


circonstances il devint le confident de cette femme exceptionnelle. Nous lui avons demandé son opinion sur 


Enquête sur l’histoire : Michel Déon, au 
cours de vos entretiens, est-il arrivé à made- 
moiselle Chanel d'évoquer la fameuse mission 
de 1943 ? 

Michel Déon : Sur ce point, je n’ai guère 
de lumières. A peine des chandelles. En effet, 
j'ai très bien connu M": Chanel et passé plus 
d’un an à la suivre pas à pas pour tenter, avec 
son accord, de mettre noir sur blanc le récit de 
sa vie. Au cours de nos innombrables conver- 
sations, elle n’a jamais fait allusion à sa « mis- 
sion », mais elle m’a bien dit qu’elle était allée 
à Madrid pendant un bon mois en 1943. Elle 
n’aimait guère les Espagnols qui l’ont proba- 
blement mal accueillie et pressée de regagner 
Paris. L'origine de ce voyage doit venir de sa 
liaison avec un officier allemand en poste à 
Paris pendant l'Occupation, le baron Hans 
Gunther von Dincklage, plus connu sous le 
sobriquet de Spatz (moineau). Toujours en 
civil, il était censé s’occuper de l’industrie tex- 
tile française. En réalité, c'était un agent du 
SD (1), sans doute de longue date puisqu'il 
avait vécu à Paris avant la guerre, grand ami 


cette aventure rocambolesque. 


Michel Déon, confident discret, 
amical et admiratif. 
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d’Abetz (2) et amant d’une Française, femme 
d’un célèbre astrophysicien. 


EH : À quelle occasion M" Chanel a-t- 
elle rencontré le général Walter Schellenberg, 
chef des services d'espionnage nazis ? 

M.D. : C'est Spatz qui fit rencontrer 
Schellenberg et M": Chanel. Elle lui plut beau- 
coup et il est probable qu’elle eut aussi un 
coup de cœur — éthéré, je pense — pour ce 
beau et séduisant officier dans la grande tradi- 
tion allemande, nazi, certes, mais ayant vite 
perçu que la partie était perdue. Schellenberg 
fut séduit par la proposition de M'° Chanel : 
aller à Madrid et y rencontrer secrètement son 
ami Churchill, le convaincre que le vrai danger 
était à l’Est, que la Grande-Bretagne et l’Alle- 
magne étaient vouées à s'entendre et à se par- 
tager l’Europe. Projet tout à fait chimérique... 


EH : /! est surprenant, en effet, que les 
Allemands aient consenti à un tel projet. 

MD. : Il est certain que, dès 1943, dans 
l’entourage même d'Hitler, on savait la guerre 


Walter Schellenberg, 
chef des services secrets allemands. 


perdue et on mesurait la menace effrayante 
d’une URSS en marche. Dans l’optique nazie 
orthodoxe, des hommes comme Schellenberg 
ou Canaris étaient des traîtres. Canaris a été 
tué, Schellenberg, grâce à de hautes protec- 
tions, y échappa. Il est mort à Turin, en 
1952 (3). 


EH : Quel fut l'épilogue de la rocambo- 
lesque tentative de M" Chanel ? 

M.D. : Churchill ne se dérangea pas. 
M': Chanel rentra bredouille. Mais à la Libéra- 
tion, l’homme au cigare n’oublia pas son amie 


et intervint avec promptitude pour qu’elle ne 
fut pas inquiétée. Pour toute punition de ses 
fréquentations dangereuses, elle passa une 
matinée dans un commissariat de police d’où 
vint l’extraire un officier britannique. 


EH : Quand vous l'avez connue, M" Cha- 
nel donnait-elle le sentiment de songer parfois 
à cette époque et à ces vaincus qu’elle avait 
aimés ? 

M.D. : Un seul mot d'elle m’a semblé 
confirmer l’aventure de 1943. Comme nous 
passions par Turin, dix ans après, un orage 
épouvantable éclata, foudre, grêle, tonnerre. Je 
suivais sa Cadillac dans ma voiture de sport. En 
ville, elle me rejoignit, resta silencieuse pendant 
l’averse, et quand tout se calma enfin, elle me 
dit : « C’est un signe de quelqu'un que j admi- 
rais beaucoup. Il est mort à Turin. Il m'a fait 
comprendre qu'il ne m'oubliait pas et que je ne 
devais pas l'oublier ». C'était Schellenberg. 

Michel Déon, 
de l'Académie française 

Propos recueillis par Dominique Venner 


(1) Sicherheitsdienst (SD), service de rensei- 
gnement dépendant de la SS. 
(2) Otto Abetz (1903-1958). Professeur de des- 


sin. Animateur de mouvements de jeunesse 
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Winston Churchill, 
chef de l'Angleterre en guerre. 


sociaux-démocrates, lui-même pacifiste et franco- 
phile. Se rallie tardivement au nazisme. Diplomate 
en poste à Paris avant 1939. Ambassadeur en Fran- 
ce et haut commissaire pour les territoires occupés 
(1940-1944), partisan impuissant d’une politique de 
collaboration. Condamné en France après la guerre 
à vingt ans de travaux forcés. 

(3) Surpris à Stockholm par l'armistice du 
8 mai 1945, Schellenberg sera livré aux Anglais par 
les Suédois. Il témoignera au procès de Nuremberg 
en janvier 1946 et sera condamné en 1949 à six ans 
de réclusion. Atteint d’un cancer, il est libéré en 
1951, alors qu’il a pratiquement purgé sa peine. Il 
meurt à Turin où il se fait soigner, le 30 mars 1952. 


DE LA CAGOULE À LA RÉSISTANCE 


En 1980, dans le salon de son luxueux 
appartement parisien, un objet insolite. En 
évidence sur un guéridon à côté du téléphone, 
un gros pistolet automatique. Voilà qui n’est pas 
courant dans la demeure d’une septuagénaire, 
même alerte. Mais il n'y avait rien d'ordinaire 
chez Marie-Madeleine Fourcade (1909-1989). 

Silhouette souple et mince, visage 
scandinave, elle épouse à 17 ans un officier des 
goums marocains, le capitaine Méric, qu’elle suit 
à cheval pour assister aux derniers combats du 
Rif. Ayant épuisé le sel de cette aventure, elle 
divorce, apprend à piloter un avion et découvre 
l'ivresse de l’action secrète auprès du 
commandant Loustaunau-Lacau, héros de la 
guerre, Béarnais effervescent, créateur en 1936 
d'une sorte de Cagoule militaire, la « Spirale », 
dénoncée par la presse communiste comme un 
repaire d’affreux fascistes. La belle Marie- 
Madeleine, pour qui tant d'hommes se feraient 
tuer, en assure le secrétariat. Vient la défaite de 
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1940. Loustaunau-Lacau, ancien aide de camp 
du maréchal Pétain, utilise ses relations 
vichystes pour monter un réseau de résistance 
nommé « Alliance », qui se branche directement 
sur l'intelligence Service. Marie-Madeleine est 
son second. Après l'arrestation du commandant, 
elle prend la tête du réseau. Elle-même est deux | 
fois arrêtée par la Gestapo. Deux fois elle 
s'évadera dans des conditions rocambolesques 
qui feront jaser ses détracteurs. Elle réplique 
vertement et devient après la guerre un 
personnage clé des milieux de l’ex-Résistance, 
prenant une part active aux complots qui 
ramèneront le général de Gaulle au pouvoir en 
1958. Elle pourrait alors se reposer sur ses 
lauriers. C'est mal la connaître. À 75 ans passés, 
elle animera encore l'Association France-Liban. 
A ce titre, elle est menacée par la résistance 
palestinienne. D'où le pistolet sur le guéridon 
dans le salon. 

G.C. 


ISABELLE EBERHARDT 


ISABELLE EBERHARDT 


Un agent secret 


peu ordinaire 


PAR GUY CHAMBARLAC 


Anarchiste de naissance, musulmane par élection, amoureuse du désert, scandaleuse et débauchée, sensible et 


mystique, elle séduira Lyautey et deviendra son meilleur agent secret avant de périr accidentellement à 27 ans. 


e 17 février 1877, Nathalie Moerder, 
| née Eberhardt, met au monde à Genève 

une fille qu’elle prénomme Isabelle. 
L'enfant sera déclarée de père inconnu. La 
jeune mère, personnage fantasque, avait été 
mariée à un général russe, conseiller du tsar, 
qu’elle avait abandonné pour fuir avec le pré- 
cepteur de ses enfants, un anarchiste fanatique. 
Celui-ci élèvera l'enfant selon les principes 
farfelus prônés par Bakounine. 

Le bonhomme, qui était originaire d’Ar- 
ménie turque, initie la petite fille à l’arabe lit- 
téraire et lui fait découvrir le Coran dans le 
texte. À 16 ans, la jeune Isabelle est envoûtée 
par l'Islam. Tout en servant de secrétaire au 
« Comité central des terroristes russes » de 
Lausanne, elle rêve à l'Orient et échange des 
lettres avec des correspondants arabes. 

Lorsque ses parents, pour fuir la police 
tsariste, vont vivre en Algérie, ses espérances 
se réalisent. Déguisée en homme, elle se mêle 
à la foule des casbahs et passe des heures dans 
les cafés maures. Suivant ses mots, elle se sent 
« génétiquement » musulmane. 

La mort presque simultanée de sa mère et 
de son père naturel aggrave brusquement un 
déséquilibre latent. Elle a 20 ans. On la voit, 
déguisée en garçon, hanter les bouges de Mar- 
seille, faire l’amour à la sauvette et se saouler 
en compagnie des matelots. Elle aspire à bra- 
ver les interdits, à goûter les plaisirs défendus. 
Sous l'identité de Mahmoud Saadi, la voilà 
partie pour le Sud algérien où elle fume le kif. 
« Pour la galerie, dira-t-elle, j'aborde le 
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masque du cynisme et de la débauche. Per- 
sonne n’a su percer le masque et apercevoir 
ma vraie âme, cette âme sensible et pure qui 
plane si haut au-dessus des bassesses et des 
avilissements où il me plaît, par dédain des 
conventions et aussi, par un étrange besoin de 
souffrir, de traîner mon être physique... » 

En 1900, elle tombe amoureuse d’un jeune 
officier indigène d’un régiment de spahis, Sli- 
mene Ehnni. Amour partagé. Elle l'épouse en 
1901. 

Elle fait la connaissance de plusieurs écri- 
vains. Cette jeune femme déguisée en homme, 
affectant les mœurs les plus libres, est faite 
pour leur plaire. Elle va plaire aussi, de façon 
plus surprenante, au général Hubert Lyautey. 


Esprit original, monarchiste tendance féodale, 
méprisant la république bourgeoise qui 
l’emploie, il s’est pris de sympathie pour les 
seigneurs insoumis qu’il a pour mission de 
réduire. 

En 1903, Isabelle est envoyée par un journal 
couvrir la campagne de Lyautey contre les tribus 
rebelles du Tafilalet. A son QG d’Aïn-Sefra, 
Lyautey est conquis par les connaissances d’Isa- 
belle en matière d’Islam. Plus encore, il est 
séduit par son caractère « réfractaire », ce qu’il 
est lui-même à sa façon. Entre eux, s'installent 
rapidement une estime et une confiance réci- 
proques. Lyautey propose à la jeune femme de 
travailler pour lui. Isabelle accepte. 

En sa qualité de musulmane et grâce à sa 
connaissance du milieu, elle pourra entrer en 
contact avec les chefs des tribus insoumises, 
obtenir des renseignements, voire même négo- 
cier en sous-main. Pendant deux ans, de 1903 à 
1904, elle va servir ainsi d’agent à Lyautey, 
tout en poursuivant son travail de reporter, ne 
cachant pas son admiration pour le général. 
Elle se consacre tout entière à cette mission, 
mais son corps délabré ne la porte plus. Elle 
doit être hospitalisée à Aïn-Sefra. Le 
21 octobre 1904, une crue soudaine fait une 
dizaine de victimes dans la ville. Parmi les 
morts on retrouve le corps d'Isabelle. Elle avait 
27 ans. Lyautey organisera lui-même ses funé- 
railles selon le rite musulman. Elle sera enter- 
rée au cimetière de Sidi-Boujemäâa, recouverte 
d’un simple drap et tournée vers La Mecque. 

G.C. 


GENTLEMAN BAROUDEUR 


La longue cavale 


d’Albert Spaggiari 


PAR NICOLAS GAUTHIER 


Près de cinquante millions de 
francs dérobés dans les coffres 
de la Société générale niçoise. 
Une bouteille de champagne 
consciencieusement  vidée et 
laissée auprès d’un écriteau 
portant l'inscription : « Sans 
haine, sans violence et sans 
armes.» Le casse du siècle. 
Signé Albert. C'était le 19 
juillet 1976. 

Bouquet final d’une vie 
d’aventures, commencée dans 
les rizières indochinoises et les 
rangs des soldats perdus de 
l'Algérie française, avec quel- 


ques détours dans les méandres 


de l’extrême droite européenne. Le baroudeur camouflé en abruti heureux. 
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ALBERT SPAGGIARI 


"Albert, ou « Bert », comme le sur- 
D nomment ses amis, sa mère prétend, 

en forme d’excuse, qu’il s’agissait 
d’un « enfant très affectueux, franc, coura- 
geux, loyal et bon, espiègle sans être querel- 
leur mais très impulsif ». Belle et maternelle 
argumentation qui ne convainc pourtant pas le 
père supérieur de l’Institut Saint-Joseph, le- 
quel décide que le jeune Albert exercera 
désormais ses talents dans un établissement 
public. 

Ultime tentative, qui se solde par un cui- 
sant échec. Non que l’élève Spaggiari soit sot, 
c’est tout le contraire, il est tout simplement 
dévoré par l’impérieux démon de l’aventure. 

On lui parle de Thiers et de Jules Ferry, il 
ne rêve que de Salvatore Giuliano, bandit sici- 
lien très en vogue à l’époque. On lui demande 
de rentrer dans le rang, il n’a qu’une seule 
idée : en sortir. Normal, nous sommes en 
1950, l’Empire tremble sur ses bases, le Viet 
court dans les rizières et le drapeau est mena- 
cé. Adieu déclinaisons latines et pénible 
apprentissage de la concordance des temps, la 
religion d'Albert Spaggiari est faite : il a 
18 ans et la lointaine Indochine l’appelle. 

Il s’enrôle dans le 3° bataillon de parachu- 
tistes coloniaux. Une existence nouvelle cou- 
ronnée par trois citations au feu et une vilaine 
affaire de maison close. Tout ça parce que l’un 
de ses amis s’est vaguement fait escroquer 
dans un claque à soldats. Banal incident pour 
tout autre, point d’honneur pour Bert qui 
débarque illico dans le bobinard, PM brandi, 
ne laissant, après son départ, qu’un monceau 
de cendres à la place de l’honorable commerce. 


Chercher fortune 
en Afrique 


Chassé de l’armée donc, sous l’opprobre 
de ses supérieurs et l’admiration de ses cama- 
rades, il s’installe à Hyères. Il s'y marie, puis 
tente de faire fortune au Sénégal, mais n’y 
trouve que la ruine. Retour à la case départ. 
Finira-t-il dans la peau d’un obscur expert- 
comptable ou d’un fonctionnaire poussié- 
reux ? Certes non. La voix de l’aventure 
l’appelle de nouveau. 

La France a perdu l’Indochine, elle est en 
train de larguer l’Algérie, c’est plus qu’il n’en 
peut supporter. Après avoir goûté aux délices 
de l’armée régulière, il rejoint ceux, nettement 
plus sulfureux, des officiers en rupture de ban. 
Il se montre — pour une fois — si bon élève 
que le maniement du pain de plastic n’a bien- 
tôt plus de secrets pour lui. Il finit par 
connaître les foudres de la justice gaullienne, 


Les petits mots doux comme les aimait Albert. 


pour une vulgaire affaire d’imprimerie clan- 
destine. 

Quatre ans passés à l’ombre des cellules 
de l’Ile de Ré lui laissent toute latitude pour 
méditer sur les insuffisances politiques des 
généraux, apprenant par là même qu’un offi- 
cier para, fût-il valeureux et ancien résistant, 
n’est pas forcément le foudre de guerre ni le 
révolutionnaire que l’on pense. Réflexion 
d’autant plus judicieuse que tenant, un jour de 
l’année 1961, le général de Gaulle dans sa 
ligne de mire, il ne peut faire feu, n’ayant pas 
reçu l’ordre adéquat. 

Déçu de l’activisme français, il préfère 
prendre carte à « Ordine Nuovo », mouvement 
italien dont le maximalisme ne peut que le 
séduire. Période de transition : un pied dans 
l’Europe nouvelle, l’autre dans le règne ancien- 
ne manière, Bert partage son temps entre les 
fils spirituels des squadristes et les racketteurs 
de boîtes de nuit méridionales. Il noue d’utiles 


relations, au sein du clan Zampa par exemple, 
connu pour ses penchants droitiers, qui lui per- 
mettent de monter le fameux casse de Nice. 


L’élégance, 
toujours... 


Un coup audacieux, impossible. Un coup 
comme il les aime, qui lui apporte gloire et 
célébrité et la vigilante attention de la police. 
On cherche, on fouine. On ratisse le milieu en 
général et celui d’extrême droite en particulier. 

Finalement arrêté, Albert Spaggiari retrou- 
ve les rigueurs des geôles françaises. Pas pour 
longtemps, puisqu’à la faveur d’un interroga- 
toire chez le juge d’instruction, il s’enfuit tout 
bonnement par la fenêtre. 

Roulé-boulé parfait, exécuté depuis le 
deuxième étage, réception impeccable sur une 
voiture en stationnement et fuite sur la moto 


d’un complice. « Sans haine, sans violence et 
sans armes », une fois de plus. L’élégance en 
prime. Ayant dans sa chute froissé l’aile de la 
voiture, Bert a le temps d’en noter le numéro : 
il enverra un chèque de 5 000 F à l’infortunée 
propriétaire. 

La France giscardienne ronronne, on parle 
de « libéralisme avancé », de « bout du tunnel 
qui n’est peut-être pas si loin », de « meilleur 
économiste de l'hexagone ». En vain. Le pays 
ne s’amuse qu'aux exploits de l’ami public 
numéro un. Spaggiari fait la « une » des jour- 
naux, la devanture des libraires. Il est l’invité 
vedette de Pivot, il se fait tirer le portrait 
devant un distributeur automatique de la 
Société générale en plein Paris, puis sur fond 
de pampa argentine, ou encore en compagnie 
de Ronald Biggs, célébrissime auteur du vol 
du fourgon postal en Angleterre. 

Sous le soleil des tropiques durant sa 
longue cavale, il ne lui manque qu’une unique 
chose : la terre de France. 


Mourir au pays 


On l'avait oublié, mais l’homme qui 
triompha de toutes les embüûches dressées sur 
son chemin est terrassé par deux ennemis 
impitoyables : le cancer qui le rongeait depuis 
si longtemps et le mal du pays. 

Il est six heures du matin quand madame 
Spaggiari mère entend sonner le téléphone. 
Une voix inconnue qui souffle à l’oreille : 
« Albert va très mal. Très mal, il est mourant. 
Nous allons le ramener chez vous. » Incrédu- 
le, elle raccroche. N’est-il pas invincible ce 
fils qu’elle aime tant ? Non, semble-t-il, 
même si les héros ne meurent jamais vrai- 
ment. Quelques heures plus tard, deux 
hommes en cagoule frappent à sa porte. Ils 
portent un cercueil. A l’intérieur, un homme, 
vêtu d’un treillis de l’armée française. Celui- 
là même qu’il porta en Indochine. La folle 
course de Bert s’arrêtait là. Un petit matin de 
juin 1989. 

Une cavale sans merci, menée contre un 
monde terne et sans passions. 

L’ultime désir d’Albert Spaggiari était de 
revenir en France pour mourir là où il était né, 
avec ce testament : « En héritage, je lègue à 
ma mère et à ma compagne le meilleur de 
moi-même. Quant à la justice, je lui fais mon 
dernier pied de nez car cette cavale est sans 
retour, je meurs libre... » 


N.G. 


Livres d’Albert Spaggiari : Faut pas rire avec 
les barbares, Robert Laffont, 1977, Les Egouts du 
Paradis, Albin Michel, 1978, Journal d'une truffe, 
Albin Michel, 1983. 
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ALBERT SPAGG 


JACQUES MESRINE, 


TRUAND MÉDIATIQUE 


Qui était Jacques Mesrine, figure médiatique des années soixante-dix ? Activiste d'extrême 


gauche, vulgaire truand ou aventurier ? 


Nous avons posé la question à Philippe Randa et Nicolas Gauthier, auteurs d’un livre qui 


entend faire la lumière sur le personnage. 
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— Est-ce insulter les authentiques 
aventuriers que de prétendre que Mesrine 
était des leurs ? 

— Non, à partir du moment où l’on admet 
qu'un aventurier est celui qui défie les règles 
communément admises par la société. 


— Jacques Mesrine était pourtant 
l’enfant chéri du quotidien Libération, dont 
on ne peut pas dire qu’il soit un modèle 
d’anticonformisme.. 

— Vous avez raison, et c'est sur ce point 
que repose toute l'ambiguïté du personnage. 
Car Mesrine fut plus qu'un truand ou un 
aventurier, il était un homme intelligent. 
Ainsi, il a rapidement compris que s'il voulait 
durer, il lui fallait mettre de son côté les 
« autorités morales » de son époque. Pour 
lui, le gauchisme, les révoltes de prisonniers 
ne furent jamais des causes, mais des 
instruments. 

En fait, Mesrine n'aimait que trois 
choses : les femmes, l'argent et l’action. Les 
femmes, il en fut couvert ; l'argent, il en eut 


aussi qu'il dépensait dans les boîtes de nuit 
de Pigalle et sur les tapis de jeu. Quant à 
l’action, il l'avait découverte en Algérie où il 
s'était comporté honorablement. 


— Vous faites de lui un héros, alors qu'il 
ne manqua jamais de se placer en victime de 
« la société de consommation ». 

— Le Mesrine que vous évoquez ne 
correspond pas à l'image que la gauche s'en 
est faite. La réalité, elle est dans son 
testament, où il explique qu'il a engagé une 
guerre sans merci contre la société, sachant 
pertinemment que les policiers finiraient par 
l’abattre. Partie dangereuse certes, mais qu'il 
joua en toute connaissance de cause. 

Il n'ignorait pas qu'il finirait truffé de plomb. 
il trouvait ça normal, c'était la règle. La seule 
règle qu'il ait d'ailleurs jamais respectée. 
PROPOS RECUEILLIS PAR 
ANTOINE VOISIN 


L'affaire Mesrine, Philippe Randa et Nicolas 
Gauthier. Editions Fleuve Noir. 


CONGO 1960 


Naissance du 


mercenaire moderne 


Des Dix-Mille de Xénophon 
aux soldats du Roi, il y a toujours 
eu des professionnels de la guerre 
prêts à se battre sous un drapeau 
étranger. Le mercenaire moder- 
ne, surgi dans le chaos de la déco- 
lonisation, y ajoute une dimen- 
sion supplémentaire. Portrait de 


groupe. 


e 30 juin 1960, l’une des plus riches 
L colonies africaines, le Congo belge, 

accédait à l’indépendance. A l’ordre et 
à la prospérité légués par quatre-vingts ans 
d'administration coloniale allait succéder une 
période de chaos. Le 6 juillet, la Force 
publique, ancienne troupe coloniale belge, se 
mutine. Le 11 juillet, Moïse Tschombé procla- 
me l’indépendance du Katanga, la plus pros- 
père des vingt et une provinces du pays. Il sera 
rejoint par le « roi » Albert Kalondji, entraî- 
nant à la sécession la province diamantifère du 
Kasaï. Le 14 juillet, l'ONU décide l’envoi de 
« casques bleus ». Le 28 du même mois, 
Tschombé se nomme président du Katanga. Le 
1“ septembre, le président en titre du Congo, 
Kasavubu, destitue le Premier ministre 
Lumumba, qui réplique en se nommant prési- 
dent à son tour. Le 14, c’est le colonel Mobu- 


Qui sont-ils ? Jeunes idéalistes, épaves d'une époque tourneboulée, professionnels froids ou amateurs de 
sensations fortes ? Le mercenaire moderne échappe à toute définition. 
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ce ee + 


Mike Hoare, officier britannique d'origine 
irlandaise, termine la Seconde Guerre mondiale 
avec le grade de major. Emigré en Afrique du 
Sud, il crée en 1960 une unité de mercenaires qui 
intervient dans l'ancien Congo belge pour proté- 
ger l'indépendance du Katanga. En 1964, il parti- 
cipe efficacement à la libération des Européens 
de Stanleyville pris en otage par les Simbas. En 
revanche, il échouera en 1981 dans une tentative 
de coup d'Etat aux Seychelles qui lui vaudra un 
long séjour en prison. 


tu, ci-devant sergent, qui prend le commande- 
ment de l’armée. Il formera un nouveau gou- 
vernement le 20 septembre. 

Trois présidents, un roi et un colonel 
s'affrontent donc pour le pouvoir. La contrée 
ainsi déchirée est l’une des plus riches du 
monde. Deuxième producteur d’huile de 
palme, troisième producteur de manioc, pre- 
mier producteur de diamant et de cobalt : le 
Congo exploite des réserves enviables d’or, 
d'uranium, de cuivre, de zinc et de pétrole. 

Cet Eldorado en perdition excite la convoi- 
tise des plus influents lobbies financiers et 
mobilise rapidement les divers « services » 
secrets ou parallèles des grandes puissances. 
Le décor est planté pour l’aventure mercenaire. 


On les appelera 
les « affreux » 


Fin 1960, à l’époque des plus durs com- 
bats autour d’Elizabethville, une quinzaine 
d'hommes harassés, bardés d’armes et de car- 


touchières, sautent lourdement d’un camion au 
centre de la cité. Des rigoles de sueur mar- 
quent la poussière sur les visages mangés 
d’une barbe de plusieurs jours. Des yeux lui- 
sants de fièvre et de tension nerveuse témoi- 
gnent de l’âpreté de l’accrochage dans lequel 
ils viennent de perdre deux des leurs. Ils sont 
commandés par le lieutenant Masy, ancien 
héros de la Résistance en Belgique, une figure 
parmi les officiers mercenaires. A la terrasse 
d’un grand hôtel, plusieurs journalistes et 
l’épouse d’un diplomate européen qui potine 
avec une amie. Elle éloigne son « bloody- 
mary » de ses lèvres. « Ma chère. qu'ils sont 
affreux ! » L’officier se retourne : « Merci, 
madame, si nous sommes des affreux, vous 
êtes notre marraine ! » La formule fit le tour 
des téléscripteurs ; et ce qui n’était qu’une 
répartie désabusée devint l’acte de baptême 
des « Affreux du Katanga ». 

Depuis six mois déjà, des centaines de 
« conseillers » déferlent sur le Congo. Ils agis- 
sent en réalité comme agents de leurs nations 
réciproques : Belgique, USA, Union sovié- 
tique (1)... Le premier véritable mercenaire 
moderne semble être un Français, Antoine de 
Saint-Paul, alias Roger de Saint-Preux. Débar- 
qué à ses frais, quelques jours après l’indépen- 
dance, c’est pour son propre compte qu’il sert 
dans une unité belge, sous les ordres du major 
Crèvecœur. Il tombera trois ans plus tard au 
Yémen, le 22 septembre 1963, sous les 
bombes d’un avion égyptien. En cet automne 
1960, d’autres Français sont déjà sur place, 
tels le commandant Gilles et le capitaine Las- 
simone, encadrant les Balubas du « roi » 
Kalondji dans le Sud-Kasaï. 


Échec de la mission 
Trinquier 


Ce n’est qu’en 1961 que le phénomène 
mercenaire prendra son essor, avec l’arrivée en 
nombre d'officiers, sous-officiers et soldats 
français dégoûtés par la politique de leur gou- 
vernement en Algérie. 

Soucieux de prendre ses distances avec les 
ex-colonisateurs belges, Tschombé décide de 
faire appel aux Français, aguerris par quinze 
ans de guerres coloniales. Sur recommanda- 
tion de son conseiller militaire, le journaliste 
Jacques Duchemin, il choisit l’un des 
meilleurs : le colonel Trinquier, officier para- 
chutiste au passé éloquent, qui s’est notam- 
ment distingué en Indochine avec l’organisa- 
tion de maquis anti-viets et à Alger contre le 
terrorisme urbain. Le Belge Thyssens, ancien 
haut fonctionnaire colonial belge, devenu le 
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ROLF STEINER, LE 
MERCENAIRE PERDU 


Depuis l’âge de 19 ans, Rolf Steiner 
n’avait qu’une patrie : la Légion. Après la 
défaite allemande de 1945, il avait connu 
Sidi-bel-Abbès, l'Indochine avec le 
3° bataillon étranger parachutiste. || saute à 
Diên Biên Phu, puis, après les camps viets, 
ce seront les djebels arides de Kabylie et la 
guerre d'Algérie. |! est sergent au 1* REP. En 
avril 1961, son univers bascule. Le régiment 
est dissous. Par fidélité, il suivra chefs et 
camarades dans l’OAS, connaîtra la prison 
et se retrouvera civil et perdu. Après quinze 
ans de combats, de camaraderie, de risques 
et de fêtes sanglantes, par quoi remplacer la 
guerre, sinon par une autre guerre ? 

En octobre 1967, le Biafra recrute. Il sera 
mercenaire. Dans la forêt tropicale, avec son 
béret vert, sa tenue camouflée et son 
Parabellum au côté, Steiner se sent revivre. 
On le nomme colonel. |! va recréer la Légion. 
Ce sera la 4° brigade de commandos, fer de 
lance de l’armée biafraise. 3 000 hommes 
bien entrainés qui mènent la vie dure à 
l'ennemi. Mais, en octobre 1968, à Onitsha, 
ses troupes sont écrasées par les Nigériens. 
Une nouvelle fois, Steiner est un exilé. 

Bientôt, il est sur un nouveau coup. Il n'y 
a pas d'argent à gagner, seulement de 
l'aventure. Il part au Soudan pour organiser 
les tribus soulevées contre les Arabes. Une 
trahison le conduit devant le tribunal de 
Khartoum durant l'été torride de 1971. Il frôle 
la potence, mais s’en sort pour enfourcher 
de nouveau ses chimères noires après des 
mois de tortures. || ne sera libéré qu’en 1974, 
après quatre années de prison. Dans Carré 
rouge (Robert Laffont), son livre de 
souvenirs, il récusera le qualificatif de 
mercenaire : « Je ne me suis jamais battu 
pour de l'argent. » 


MERCENAIRES 
AU BIAFRA 


Le Nigeria, ancienne colonie britannique, 
le pays le plus peuplé d'Afrique, est 
proclamé indépendant en 1960. Six ans plus 
tard, à la suite de divers coups d’État, le 
général Gowon prend le pouvoir. Aussitôt, 
dans le nord, les Haoussas, musulmans et 
majoritaires, commencent à massacrer les 
Ibos, chrétiens et minoritaires. Le 30 mai 
1967, le général Ojukwu proclame 
l'indépendance de la province du Biafra où 
vivent les lbos, ses frères de sang. En juillet, 
le Nigeria commence une guerre de 
reconquête, qui prend aussitôt le caractère 
d’un conflit racial entre Haoussas et lbos, 
ponctué de massacres. Alors que 
l’Angleterre soutient le Nigeria, la France 
favorise le Biafra, autorisant discrètement 
l'envoi de mercenaires par l'entremise du 
colonel Faulques. Sur place, vont se 
distinguer des hommes comme Rolf Steiner 
ou Jean Kay, mais aussi un aristocrate 
suédois, le comte von Rosen, amateur de 
causes perdues et bienfaiteur de la Croix- 
Rouge. 

Le Nigeria dispose de Mig soviétiques. En 
face, le petit Biafra s'efforce de se doter lui 
aussi d’une aviation. Il achète à des 
trafiquants d'armes cinq antiques 
bombardiers B-26 et B-35 qui sont 
rapidement abattus par les Nigériens. Un 
DC-3 hors d’âge est alors équipé d’un lance- 
bombes manié par Jean Kay qui parvient à 
toucher un destroyer britannique. 

C'est alors qu'intervient le comte von Rosen, 
Disposant d’une solide fortune, il constitue à 
ses frais une escadrille de Malmô MF19B, 
minuscules avions destinés à 
l'entrainement. Dépourvus de mitrailleuses 
comme de canons, ils portent en guise 
d'armement des lance-fusées bricolés sous 
les ailes. Dès leurs roquettes tirées, ils 
deviennent inoffensifs. La moindre rafale 
peut les disloquer. Malgré cela, ils réussiront 
plusieurs missions remarquables. Leurs 
pilotes coupent les gaz avant d'arriver sur 
les objectifs et descendent en vol plané pour 
ne pas alerter la DCA adverse. Ils 
parviendront ainsi à détruire une douzaine 
de Mig nigériens au sol, sans compter 
quelques raids contre les colonnes 
ennemies. Le comte von Rosen est mort en 
1979, dans son lit. 


Jean Kay, le mercenaire idéaliste des causes perdues. Engagé volontaire à la fin de la guerre d'Algé- 
rie, il participe au combat de l'OAS, est emprisonné à Fresnes. Il rejoint les mercenaires du colonel 
Faulques au Yémen, puis il se bat au Biafra et encore au Liban, s'attirant la sympathie de Malraux 
quand il détourne un avion pour venir en aide aux rebelles du Bengladesh. Ensuite, il disparaît mysté- 
rieusement après avoir été mêlé à l'obscure affaire Dassault-De Vathaire. De ses méditations guerrières, 
il a tiré deux livres étranges et fascinants, L'Arme au cœur (Denoël), et Les Fous de guerre (Grancher). 


bras droit de Tschombé, entre en contact avec 
Trinquier le 5 janvier 1961. Celui-ci rencontre 
Tschombé à Elizabethville le 25. L’entente est 
immédiate. Le colonel se voit proposer le 
commandement de l’armée, le ministère de 
l'Intérieur et celui de la Propagande ; mais 
Trinquier ne s’imagine pas dans la peau d’un 
mercenaire. Il reste un officier français disci- 
pliné. Il ne veut donc rien entreprendre sans 
l’accord de son gouvernement. 

La difficulté, c’est que la France, préoccu- 
pée de se désengager en Algérie, n’a pas de 


politique africaine bien définie. Le ministre 
des Armées, Pierre Messmer, est favorable à la 
mission Trinquier. Il va lui faciliter les choses. 
Envoyer au Katanga quelques têtes brûlées, ce 
sera affaiblir d’autant le camp des irréductibles 
de l’Algérie française. L’assassinat, le 17 jan- 
vier 1961, du leader marxiste Lumumba, attri- 
bué à Tschombé, va tout remettre en question 
et Messmer se rangera prudemment à l’opi- 
nion de Couve de Murville, ministre des 
Affaires étrangères, violemment opposé à 
toute forme d’ingérence. Par surcroît, le colo- 
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Les Grey’s Scouts en Rhodésie. Leur nom est celui d’une unité de cavaliers volontaires levée en 1895 
par Mr Grey pour lutter contre la révolte des Matabélés. Cette unité, reconstituée par la Rhodésie indé- 
pendante de lan Smith, en 1976, accueillit des volontaires étrangers. L'un d’eux, Patrick Ollivier, jeune 
Tourangeau qui venait d’effectuer son service militaire au 6° RPIMA, terminera avec des galons de lieu- 
tenant. L'aventure se poursuivra pour lui au Tchad et aux Comores. Il a raconté cela dans l’un des 
meilleurs livres consacrés aux mercenaires, Soldat de Fortune , aux Editions Gérard de Villiers. 


nel parachutiste est perçu par les observateurs 
étrangers comme un auxiliaire des services 
spéciaux français, plutôt que comme un 
simple mercenaire. Il en résulte que, le 26 
février, alors qu’il pense ne faire qu’une escale 
à Salisbury (Rhodésie), avant de prendre son 
commandement au Katanga, Trinquier est 
attendu par Thyssens, qui lui oppose le veto 
catégorique des Belges. Seuls, trois officiers 
de son état-major, deux anciens du 11° Choc et 
le commandement Faulques, débarqueront au 
Katanga. 


Officier légionnaire parachutiste du 
1: REP, Roger Faulques est le plus élevé en 
grade, ce qui lui vaut de prendre la tête des 
mercenaires français, en remplacement de 
Trinquier. Les moins impressionnables recon- 
naissent en lui un personnage hors du com- 
mun. Bob Denard lui-même le décrira « aussi 
impressionnant en civil qu'en uniforme ». 
Efflanqué, bardé de cicatrices, le verbe froid et 


VOLONTAIRES 
POUR LE LIBAN 


Au printemps 1976, les militants 
nationalistes, les fameux « rats noirs », se 
retrouvent au Chat-Noir, un troquet situé au 
pied de cette tour Saint-Jacques qui vit partir 
tant de pèlerins et de croisés. Les jeunes 
étudiants de la faculté d’Assas croisent les 
anciens du groupe Occident, les ténors du 
mouvement dissous Ordre Nouveau. Au 
fond de la salle, à l’écart des querelles et des 
rancœurs immémoriales, un petit groupe 
s’est formé, les yeux braqués vers le Levant. 
Le Liban sera leur guerre d'Espagne. Les 
Phalanges chrétiennes, leurs Brigades 
internationales. Dans l’autre camp, plusieurs 
dizaines de militants d'extrême gauche et 
d’aventuriers grossissent déjà les rangs des 
fedayin. 

Les volontaires sont accueillis comme les 
nouveaux croisés. Aux yeux des chrétiens 
libanais, qui ont choisi la mort et les 
bombardements chez eux à un exil doré 
dans le XVI arrondissement ou à Los 
Angeles, ces jeunes Français qui poussent 
le bénévolat jusqu'à payer leur billet d'avion, 
ces jeunes dont le plus âgé a 26 ans, 
incarnent la France qu'ils aiment comme un 
amant jaloux chérit une maîtresse volage.. 


PATRICK OLLIVIER & THIBAUT D'OIRON 
Soldat de fortune (Ed. Gérard de Villiers) 


LES MERCENAIRES 


tranchant, il en impose, ajoute Denard, « par 
un regard minéral et inflexible » (2). Comme 
sa carcasse claudicante et criblée de blessures, 
toute sa vie est marquée par la guerre. Il à 
épousé l'infirmière qui l’a recousu en Indochi- 
ne, après que Giap, qui l’avait capturé, l’eut 
rendu, blessé, à ses légionnaires avec ce com- 
mentaire : « Un combattant d'un tel courage 
mérite d'expirer parmi les siens. » Ancien 
résistant, figure mythique des guerres d’Indo- 
chine et d'Algérie, il se méfie des idéologies 
et se révèlera au Congo d’abord, au Biafra 
ensuite, comme le plus accompli des condot- 
tieres modernes, habile négociateur, organisa- 
teur expérimenté autant que chef de guerre 
incomparable. 

Faulques commence aussitôt l’entraîne- 
ment des unités katangaises encadrées par ses 
mercenaires, puis, très vite, ce seront les pre- 
miers affrontements avec des hordes de Balu- 
bas, ivres de chanvre et d’alcool de palme, qui 
attaquent en hurlant, persuadés que les balles 
se changeront en eau à leur contact. 

Le 28 août 1961, un autre ennemi entre en 
scène. Les Suédois, Irlandais, Ethiopiens et 
Gurkhas de l'ONU occupent par surprise les 


bâtiments officiels d’Elizabethville. Si l’as- 
saillant a changé de visage, les méthodes des 
Gurkhas et Ethiopiens ne sont pas moins bar- 
bares : prisonniers abattus et dépecés. Bles- 
sés jetés du haut des toits des immeubles, puis 
achevés à la machette ! A un contre cent, les 
hommes de Faulques leur infligent pourtant de 
cuisants revers. Le capitaine de La Bourdon- 
naye harcèle et décime Gurkhas et Ethiopiens. 
Paul Ropagnol, ancien officier du 9° RCP, fait 
prisonniers les vingt-trois Irlandais occupant la 
radio d’Elizabethville. De Clary, qui avait 
abandonné domaines et fortune pour l’aventu- 
re katangaise, en captuera 174 quelques jours 
plus tard à Jadotville. Il réjouit la population 
en les promenant en caleçon dans les rues de 
la ville. L'ONU reprend l'offensive le 1“ 
décembre 1961, sans succès décisif. Ce n’est 
qu'après deux ans de combats, que l’attaque 
du 28 décembre 1962, menée avec d'énormes 
moyens contre le réduit katangais, obligera les 
mercenaires à se replier en bon ordre vers 
l’Angola, avec armes et munitions. 

La première aventure des mercenaires 
modernes venait de prendre fin. Un nouveau 
type de combattant avait fait son apparition sur 


le théâtre de la guerre. A la frontière de 
l’Angola, certains s'étaient retournés la rage 
au cœur, jurant de revenir. L’un d’eux, ancien 
policier français au Maroc, dont le nom avait 
été cité dans une tentative d’assassinat contre 
Pierre Mendès France (3) s’était distingué par 
son adresse au mortier et son aptitude au com- 
mandement. Robert « Bob » Denard allait 
tenir parole, et s’engager à vie dans l’aventure 
mercenaire, jusqu’à devenir le plus célèbre 
soldat de fortune contemporain. 

J.-P. L. 


* Jean-Paul Leperlier est l’auteur de Jules 
Gérard, le spahi traqueur de lions, aux Edi- 
tions du Rocher, collection « Aventure et 
Aventuriers ». 


(1) 20 avions et leurs équipages, 100 camions 
et 500 « conseillers » soviétiques, pendant l’été 
1960, selon Michel Honorin, La Fin des merce- 
naires (Laffont, 1968). 

(2) Pierre Lunel, Bob Denard, le roi de fortune 
(Edition n°1, 1991). 

(3) Inculpé et incarcéré en 1956 avec deux 
autres personnes, « Bob » Denard fut acquitté en 
1957. 


CHENNAULT ET LES « TIGRES VOLANTS » 


L'un des plus célèbres 
mercenaires de la Seconde Guerre 
mondiale, Claire Lee Chennault, est 
né en 1890 à Commerce, dans le 
Texas. Il est incorporé dans l’armée 
de l’air américaine en 1917 et 
devient pilote de chasse. Diplômé 
de l'Ecole tactique de l'US Air 
Corps en 1932, il écrit un ouvrage 
dans lequel il propose un 
changement radical dans la 
tactique du combat aérien en 
parfait désaccord avec la doctrine 
officielle, ce qui provoque 
l'interruption de sa carrière en 
1937. Il a 47 ans et le grade de 
capitaine. C’est alors qu'il est invité 
en Chine. Il devient conseiller de 
l'air du maréchal Tchang Kaï-chek. 
Lorsque la guerre commence avec 
le Japon en juillet 1937, la Chine 
nationaliste ne dispose que de 
forces aériennes dérisoires. Cette 
déficience est provisoirement 
comblée par le pacte signé avec 
l’Union soviétique, l'envoi immédiat 
d’avions et de pilotes. Ce soutien 
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efficace est brutalement interrompu 
en 1940 par les effets du pacte 
germano-soviétique. 

Chennault est alors envoyé aux 
États-Unis dans l’espoir d'obtenir 
une aide importante. En principe, 
les USA sont neutres, aussi le 
gouvernement est-il réticent. Mais 
sur décision du président 
Roosevelt, Chennault obtient 
l'autorisation de recruter une 
centaine de pilotes de l’armée de 
Pair. Il recrute également une 


l'Angleterre. 


cinquantaine d'étrangers, parmi les 
adversaires du Japon, Anglais, 
Indiens, Hollandais. Avec ses 
pilotes, il gagne la Birmanie où lui 
sont affectés 100 chasseurs Curtis 
P-40 « Tomahawk » livrés par 


Au lendemain de Pearl Harbor 
(7 décembre 1941), Chennault 
dispose de trois escadres 
d'appareils baptisés « Tigres 
volants » en raison des mâchoires 
de requin-tigre que les pilotes ont E 


peintes sur le nez de leurs avions. 
En dépit de la supériorité des Zéro 
japonais, Chennault participe 
efficacement à la défense de la 
Birmanie. Au cours de l'attaque de 
Rangoon, le 23 décembre 1941, ses 
pilotes parviennent à abattre 30 
appareils japonais sur 78, ne 
perdant que deux des leurs. 

En avril 1942, Chennault doit 
replier ses forces sur Koueng-Ming, 
tandis qu’un violent conflit 
l’oppose au général Stilwell, 
commandant en chef américain 
dans le Sud-Est asiatique. Ses 
pilotes refusant leur intégration 
dans l’armée de l’air américaine, ce 
sera la fin des Tigres volants. 
L'aventure de ces mercenaires 
n'avait duré que six mois, de 
décembre 1941 à juin 1942, mais au 
cours de cette brève période, ils 
avaient remporté 286 victoires. 
Chennault, protégé par Roosevelt, 
terminera la guerre en Chine avec 
le grade de brigadier général. 


BOB DENARD AUX COMORES 


homme qui voulut 


etre rol 


Le temps des conquêtes un peu 
folles est-il révolu ? Dans la grande 
pagaille de la décolonisation, des 
minuscules territoires guère plus 
peuplés que Romorantin et beau- 
coup moins aptes à s’auto-adminis- 
trer ont été hissés à la dignité 
d’États souverains, avec le fauteuil à 
PONU et tout le saint-frusquin. 
Républiques d’opérette désargen- 
tées, soumises aux loufoqueries plus 
ou moins sanguinaires de quelque 
«colonel-président », ce sont des 
proies offertes à toutes les ambitions, 
et pas nécessairement les pires. 

Il est naturel que la pensée de ces 
nouveaux « Kafiristans » donne des 
démangeaisons aux émules des ser- 
gents Dravot et Carnehan mis en 


scène jadis par Kipling. 
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Au temps du Yemen. L'homme à cheval se contente d'un bourricot. 


n 1977, un certain Ali Soileh régnait 
E depuis deux ans sur les Comores, 

anciennes possessions françaises de 
l’océan Indien. Le pouvoir lui avait légère- 
ment dérangé la tête, de telle sorte que ses 
sujets le nommaient en cachette « le cinglé ». 
Ayant appris par une voyante qu’un homme 
accompagné d’un chien complotait son ren- 
versement, il fit abattre les 60 000 chiens de 
l’île. Adepte de la révolution culturelle maoïs- 
te, il avait donné le droit de vote aux gamins 
de quatorze ans et ses gardes rouges en short 
écarlate semaient la terreur. Au palais de 
Moroni, les orgies se succédaient, tandis que 
dans les mosquées son nom était célébré à 
l’égal de celui d’Allah (les Comores ont été 
converties à l’Islam depuis le XI° siècle). Des 
haut-parleurs retransmettaient ses discours 
interminables et incohérents jusque dans les 
plus petits villages ; le trafic automobile était 
alors interrompu pour permettre à la popula- 
tion d'écouter religieusement ; et les contreve- 
nants étaient battus. Jusque-là, rien donc que 
de très banal dans une démocratie tropicale. 
Mais Soileh commit l’erreur d’aller un peu 
plus loin en s’attaquant aux intérêts français. 
Les 3 500 coopérants furent chassés et toute 
trace d’influence française fut abolie. Cela non 
plus n’avait rien d’extraordinaire. Dans le 
code du nouveau savoir-vivre international, 
c’est même une recette éprouvée pour obtenir 
satisfaction. L'erreur bien excusable du « cin- 
glé » fut seulement de ne pas avoir imaginé 
une saute d'humeur inattendue de la part de la 
vieille puissance déchue. 

Ainsi donc, quelques jours après la derniè- 
re frasque de Soileh, son prédécesseur à la 
présidence, Ahmed Abdallah, renversé en 
1975 et hébergé par la France, se présente au 
domicile bordelais d’un certain Bob Denard, 
annoncé semble-t-il par un coup de téléphone 
élyséen. 


Est-il nécessaire de présenter Bob Denard, 
le plus fameux des mercenaires français ? 
Ancien quartier-maître de la Marine nationale 
en Indochine, policier au Maroc compromis 
dans une tentative d’attentat contre Mendès 
France, il fait parler de lui pour la première 
fois au Congo dans le sanglant chaos de 
l'indépendance, à partir de 1961. Depuis, il ne 
compte plus les présidents africains qu’il a 
faits ou défaits. Au Zaïre (ex-Congo belge), 
Mobutu lui doit son fauteuil. Au Gabon, il 


Roi sans couronne des Comores. 


renverse en 1964 le président M’ba et installe 
à sa place Omar Bongo. En 1967, il prépare le 
retour au pouvoir de Moïse Tschombé, avant 
que celui-ci ne soit enlevé et abattu. Katanga, 
Biafra, Yémen, Zaïre, Tchad, Angola, il est de 
tous les « coups » plus ou moins téléguidés 
par les services spéciaux pour remplir des 
missions dont l'État ne veut pas prendre la 
responsabilité. Il trempe même dans des 
coups bien foireux comme celui de la fausse 
invasion du Bénin, en 1977, où il laissa 
quelques plumes et une partie de sa réputa- 
tion. En 1975, il intervient une première fois 
aux Comores avec ses mercenaires pour chas- 
ser Abdallah et mettre en selle ce « cinglé » 
de Soileh. 

Apparemment, Abdallah ne lui en veut 
pas. Il vient proposer un contrat de nettoyage. 
La négociation est conduite sensiblement 
comme au XVI siècle, en Italie, du temps des 
condottieri. Un accord en bonne et due forme, 
assorti d’un budget d’un demi-milliard de cen- 
times, est conclu. Le cher “Bob” ne travaille 
jamais gratis. Recruter, équiper, armer, trans- 
porter, indemniser une cinquantaine de merce- 
naires efficaces coûte sans doute moins cher 
qu’un rallye automobile, mais il faut cepen- 
dant un minimum. D’autant que l’on doit 


acheter quelques silences et pas mal de bien: 
veillantes neutralités. 

Pour le recrutement, Denard est rodé. I 
s’adresse à ses anciens lieutenants qui, à leu 
tour, sélectionnent parmi leurs relations le: 
candidats possibles. Finalement, quarante-six 
hommes vont quitter Brest le 25 mars 1978 
pour une croisière compliquée destinée à trom- 
per les regards indiscrets. L’Antinéa — tout ur 
programme — a été frété par l’ex-lieutenani 
de vaisseau Guillaume, l’homme qui inspira le 
personnage du Crabe-Tambour de Pierre 
Schoendoerffer. Officiellement, il s’agit d’un 
charter de paisibles chasseurs de pintades en 
partance pour l'Afrique. Pour éviter tout 
ennui, l'armement a été prévu en conséquence. 
Pour l’essentiel, il est composé de fusils de 
chasse à pompe. Des armes redoutables dans 
des mains expertes, face à un adversaire légè- 
rement sous-développé. 

Le 14 mai suivant, par une nuit sans lune, 
le commando réparti en plusieurs groupes 
débarque à bord de Zodiac. Le volcan local 
choisit cet instant pour entrer en éruption, 
apportant un soutien efficace et inattendu. La 
surprise est totale. Chaque groupe, parfaite- 
ment renseigné, s'empare avant l’aube de 
l'objectif assigné : camp militaire et radio. 


Bob Denard et ses hommes se dirigent vers 
le palais de Moroni. Ils neutralisent le corps de 
garde sans tirer un coup de feu. Une Citroën 
arrive en Zigzaguant. Manifestement, le 
conducteur n’a pas respecté les prescriptions 
du Coran sur la consommation d’alcool. On lui 
fait signe d’arrêter. L'engin accélère. Denard 
lâche une rafale de pistolet mitrailleur. Le véhi- 
cule percute un arbre et prend feu. On appren- 
dra le lendemain que le conducteur ivre était le 
chef de la police, le tortionnaire des Comores. 

En pénétrant dans le palais, Denard revit 
étrangement les événements vieux de quatre 
ans. Dans un salon, il découvre Soileh en com- 
pagnie d’une fille dévêtue. 

« Tu te souviens de moi ? demande-t-il en 
pointant sur le « cinglé » son pistolet mitrailleur. 

— Bien sûr, tu étais le seul homme à pou- 
voir me faire ce coup-là ! » 

Voilà notre mercenaire maître des 
Comores et son intention est de le rester. 
Puisque Paris, en son temps, valait bien une 
messe, Moroni vaut bien un tapis de prière. A 
11 heures du matin, il s'adresse à son bon 
peuple au micro de la radio : 

« Je suis, dit-il, le colonel Saïd Mustapha 
Mouhadjou, mais vous pouvez m'appeler 
colonel Papa. Je ne suis pas comorien de 
naissance, mais de cœur. » 

Il distribue les portefeuilles ministériels à 
ses adjoints. Pour remettre de l’ordre, on peut 
faire confiance à d’anciens sous-officiers de 
corps d'élite. En deux semaines, cette martiale 
équipe va faire de l’île un petit joyau. Les rues 
sont nettoyées par les anciens ministres et les 
policiers de Soileh. Les commerçants ouvrent 
leurs magasins, les paysans se consacrent aux 
travaux des champs et les ex-gardes rouges 
réintègrent l’école. 

Quant à Soileh, il est abattu, suivant la for- 
mule rituelle, au cours d’une tentative d’éva- 
sion. 

Lorsque Abdallah arrive après cette grande 
lessive, il se sent un peu superflu. Il se plaint. La 
presse internationale s’en mêle. À Khartoum, en 
juillet 1978, lors du sommet de l’OUA, les chefs 
d'États africains, par définition à l’abri de toute 
imputation de racisme, se déclarent outrés de 
voir une nation noire aux mains d’un mercenaire 
blanc. Paris, dont les vélléités téméraires ne sont 
jamais de longue durée, fait savoir à Bob 
Denard qu’il est temps de s’éclipser. 

Le colonel Papa se fera discret. Il organise 
la garde prétorienne du président, la GP 
(Garde présidentielle), dont il confie le com- 
mandement à ses adjoints. Recrutement local 
et encadrement strictement mercenaire. 
Denard distribue généreusement les galons. 


Sean Connery et Michael Caine dans le rôle de Daniel Dravot et Peach Carnehan, les héros imagi- 
nés par Kipling pour L'Homme qui voulut être roi. Cefte nouvelle, censée se passer dans le royaume 
imaginaire du Kafiristan vers 1880, fut portée à l'écran par John Huston en 1975. 


Trop, diront certains. Le Vieux, comme disent 
affectueusement ses hommes, ne peut tout sur- 
veiller. D’autant que ses affaires personnelles, 
garage en France, complexe hôtelier et ferme 
modèle aux Comores, sans compter diverses 
bricoles en Afrique du Sud, lui prennent un 
temps précieux. 


La dernière victoire 
du « Vieux » 


L'équipe des vrais baroudeurs embarqués 
sur l’Antinéa en 1978 pour la grande aventure 
s’est dispersée, remplacée par du menu fretin, 
dont la tenue noire, le béret vert, les galons et 
le pistolet Beretta au ceinturon ne parviennent 
pas à faire ce qu’ils ne sont pas. Tout ce petit 
monde songe surtout à mener la belle vie au 
grand soleil, alcool, petites amies locales et 
quelques affaires faciles. Dix ans après le 
grand coup, la situation s’est singulièrement 
détériorée. L'Afrique du Sud, principal 
bailleur de fonds de la GP, décide de lui cou- 
per les vivres. À Paris, le gouvernement socia- 
liste songe de plus en plus à mettre un terme 
au régime « mercenaire » de Moroni. Un émis- 
saire secret est envoyé sur place en décembre 
1988, l’ex-capitaine de gendarmerie Barril. 
Cet officier, créateur du GIGN — le Groupe 
d'intervention de la gendarmerie nationale — 
avec le futur préfet Prouteau, avait dû quitter 
ses fonctions à l'Elysée après l’affaire des 
Irlandais de Vincennes, tout en conservant ses 


relations en haut lieu. 

Les mauvaises langues assurent que Barril 
est venu négocier le départ des mercenaires 
moyennant une appréciable compensation 
financière. Le président Abdallah se serait 
alors offert comme intermédiaire, empochant 
la somme destinée à Denard et à ses hommes. 

Le 26 novembre 1989, au palais présiden- 
tiel, une discussion orageuse oppose à ce sujet 
l’adjoint de Denard, le « commandant » Mar- 
quès (Dominique Malacrino) et le président. 
Le ton monte. Des insultes sont échangées. 
Des coups de feu claquent. Abdallah meurt 
peu après d’une overdose de 9mm Parabellum. 
Denard, atterré, tente de masquer cette sale 
affaire. Peine perdue. Cette fois, Paris veut en 
finir. 

Le 15 décembre 1989, cinq hélicoptères 
Puma bourrés de parachutistes du 1* RPIMA 
se posent sur l'aéroport d'Hahaya. Denard, en 
uniforme, fait les cent pas sur le tamac devant 
sa garde rassemblée et astiquée. Le Vieux a 
finalement obtenu une trentaine de millions 
d’indemnité pour lui et ses hommes en échan- 
ge d’un départ sans accroc. 

Brève cérémonie. La GP présente les 
armes pour une sorte de passation de pou- 
voir comme l’avait exigé l’ancien barou- 
deur. Ce sera son ultime victoire avant 
d’embarquer avec ses hommes pour 
l’Afrique du Sud, une étape provisoire. Pen- 
dant près de douze ans, Denard avait été roi, 


bien que sans couronne. 
G.C. 
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LES MERCENAIRES 


L'ATTRAIT DU COMBAT 


Etre mercenaire 


Mercenaires, soldats de fortune, 
volontaires étrangers, autant de 
noms pour désigner des hommes 
pratiquant un métier aussi vieux 
. que la guerre. 

Qui sont ces hommes sur les- 
quels tant de légendes ont été col- 
portées, comment sont-ils recru- 
tés ? Quelle est leur efficacité ? 

L’homme que nous avons inter- 
rogé exerce depuis dix ans sans 
discontinuer le métier de merce- 
naire. Antérieurement, il avait 
appartenu jusqu’en 1981 à l’une 
des unités les plus spéciales de 
l’armée française. Depuis dix 
ans, son terrain d’action princi- 


pal est le Sud-Est asiatique. 


en 1992 
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Le major William, à gauche, volontaire français chez les Karens, a été tué le 10 novembre 1989 en 
attaquant une position birmane avec son unité. À sa gauche, le lieutenant Sow Bee. 


Enquête sur l'Histoire : On croyait les 
mercenaires disparus. Pourtant, ils resurgis- 
sent périodiquement au hasard de l'actualité 
dans les régions les plus perdues de la planè- 
te. C'est donc qu'ils existent toujours ? 

Pierre : Vous en doutiez ? La guerre est 
aussi vieille que le monde. Les coups d’État 
également. De tout temps les puissants et les 
ambitieux ont eu recours à des mercenaires 
pour régler leurs différends. Autrefois, il exis- 


tait des unités constituées de mercenaires ; 
mais trop voyantes, trop coûteuses à entretenir 
elles ont pratiquement disparu. Le mercenaire 
moderne est en principe un professionnel de 
haut niveau sachant manier aussi bien l’AK 47 
que l'ordinateur. Il se déplace d’autant plus 
facilement qu’il travaille généralement seul. 
Les pays du tiers monde où se déroulent 90 % 
des conflits actuels ne recherchent pas des bras 
qu’ils ont à volonté, mais des cerveaux. Ces 


spécialistes n’ont pas besoin de se mettre sous 
la coupe d’un chef pour décrocher une certai- 
ne jalousie à leur égard de la part des merce- 
naires ancienne formule qui ne peuvent en 
faire autant. 


EH. : 1! existe donc plusieurs sortes de 
mercenaires ? 

Pierre : Disons qu’il existe les véritables 
mercenaires qui font la guerre et les autres qui 
se contentent de faire de l'instruction. On peut 
aussi distinguer, comme je viens de le faire, 
les mercenaires solitaires et les mercenaires 
ancienne formule, recrutés pour constituer une 
unité. On trouve encore toute une nébuleuse 
de pseudo-mercenaires. Parmi ceux-ci, les 
« mercenaires-gardiens de banque». Vous 
remplacez les tenues de combat par un unifor- 
me de vigile, il n’y a pas de différence. Il y a 
aussi les amateurs de « mercenaires-tours » 
comme il y a des « sex-tours ». Leurs adeptes 
se reconnaissent à l'appareil photos ou au 
camescope dont ils sont munis pour fixer leurs 
« exploits ». Le Liban a joué ce rôle, comme 
dans une certaine mesure récemment la Croa- 
tie. 


EH. : Pour vous, être mercenaire c'est 
faire la guerre ? 

Pierre : Bien entendu ! Les candidats au 
métier de mercenaires ne se bousculent pas au 
portillon lorsque les armées de leur pays sont 
en guerre. Un soldat de métier qui ne fait pas 
la guerre, c’est comme un joueur de football 
qui ne disputerait jamais de match. L’attrait du 
combat et de l’aventure constitue la motiva- 
tion première du mercenaire et non pas 
l'argent. 


EH. : Les mercenaires ne se battent-ils 
pas pour de l'argent ? 

Pierre : Contrairement à la plupart des 
autres professions, ce n’est certainement pas la 
première motivation des mercenaires. Ils ne 
choisissent pas leur camp en fonction de ce 
qu'ils vont gagner. Les mercenaires qui font la 
guerre se battent le plus souvent pour aider des 
gens qui n’ont d’autre solution que de prendre 
les armes pour éviter d’être massacrés et ces 
gens ne sont pas riches. Un mercenaire n’est 
pas un homme riche, c’est un homme libre, 
libre de choisir son camp, sa cause, sa guerre. 


EH. : Certains mercenaires ne partagent 
sûrement pas cette façon de voir. 

Pierre : C’est évident. Ceux-là se conten- 
tent généralement d’instruire et gagnent de 
l'argent. Ils travaillent le plus souvent pour 
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Volontaires français engagés en Croafie en 
1991. Ils ont grimpé sur un char soviétique PT- 
76 pris à l'armée serbe. 


des États qui disposent par conséquent de res- 
sources financières. 


EH. : La réputation des mercenaires ne 
correspond guère à cette interprétation idéale. 
Comment l’expliquez-vous ? 

Pierre : Les mercenaires sont des hommes 
comme les autres. Il y en a des bons et des 
mauvais. Lorsqu'un mercenaire commet un 
acte répréhensible, les bonnes âmes s’en pren- 
nent à toute la profession. Mais lorsqu'un 
médecin prescrit l’usage de sang contaminé 
faisant des milliers de victimes, la profession 
médicale n’est pas remise en cause. 


EH. : À quelles nationalités appartien- 
nent les mercenaires ? 

Pierre : Il en existe un certain nombre, et 
tout comme les mercenaires français, ils pré- 
sentent un certain nombre de caractéristiques 
nationales assez accusées. Les Australiens et 
les Néo-Zélandais sont sympathiques, ce sont 
d'excellents soldats, mais ils sont incapables 
d'organiser des opérations. Les Anglais sont 
de bons combattants, mais leur principale acti- 
vité semble être de récupérer le matériel sen- 
sible qu’ils revendent aux services secrets de 
leur pays. Les Japonais, quant à eux, payent 
pour se battre, à moins qu'ils ne travaillent en 


sous-main pour les grands groupes industriels 
de leur pays pour des missions de renseigne- 
ment. Les Israéliens se louent aux causes les 
plus pourries, comme par exemple aux trafi- 
quants de drogue colombiens. Ils profitent 
d’une réputation militaire surfaite et usurpée 
que leur font les médias. Les Belges sont rela- 
tivement bons, bien que leurs vieux merce- 
naires soient souvent source de problèmes. Les 
Américains sont assez inefficaces. Leurs tech- 
niques de guerre sont inadaptées à une guerre 
de pauvres. Ils travaillent pour la CIA à 99 & 
car la profession de mercenaires est formelle- 
ment interdite aux États-Unis et les merce- 
naires « free-lance » sont pourchassés par le 
FBI. La CIA les a utilisés au Salvador, au 
Nicaragua ou en Afghanistan. Ils ne se battent 
guère, ils font surtout de l’instruction. 


EH. : Parlez-nous un peu des rapports 
des mercenaires avec les services spéciaux : 
on les accuse souvent de travailler ensemble 
la main dans la main ? 

Pierre : Il est certain qu’il y a des merce- 
naires qui travaillent pour les services secrets. 
Mais tout le monde sait que les agents 
modernes se recrutent principalement parmi 
les membres d'organisations humanitaires, les 
cohortes de pasteurs et les journalistes. Il 
m'est arrivé d’avoir affaire avec les services. 
Lorsqu'un Blanc se balade dans une région a 
priori interdite aux Blancs, cela se sait et il est 
rapidement contacté. Si vous voulez rester 
libre, vos relations avec eux doivent se faire 
uniquement sur la base du donnant-donnant. 


EH. : L'action des mercenaires est-elle 
efficace ? 

Pierre : Oui, lorsque ceux-ci sont bons. 
Mais le bénéfice ne se situe pas uniquement 
sur le plan militaire, mais aussi sur le plan 
médiatique. Prenons le cas des Karens de Bir- 
manie qui se battent contre le régime marxiste 
birman depuis quarante-cinq ans. Personne ne 
parlait d'eux il y a dix ans. Il a suffi que mon 
ami Jean-Philippe Courrèges se fasse tuer dans 
leur camp pour qu’aussitôt les médias se pen- 
chent sur cette guerre. 


EH. : Comment voyez-vous le futur des 
mercenaires ? 

Pierre : Les débouchés de la profession 
sont fermés, il faut bien le reconnaître. Il y a 
pourtant toujours du travail pour les meilleurs. 
Le mieux pour un débutant est de découvrir 
une guerre oubliée et de s’y faire une place. Il 
en reste encore. À vous de chercher... 

Propros recueillis par Olivier Ginoux 


L'AVENTURE AUJOURD'HUI 


L'Afrique est-elle 
toujours l’Afrique ? 


ENTRETIEN AVEC FRANÇOIS D'ELBÉE 


François d’Elbée a 43 ans. Depuis l’âge de 20 ans, il passe en Afrique le plus clair de son temps. Ancien 


guide de chasse professionnel, pilote de brousse, il est l’un des meilleurs photographes actuels de la faune 


sauvage. Ce n’est sans doute pas le moyen le plus assuré de faire fortune. Mais c’est sûrement une bonne 


façon de vivre intensément, loin des pollutions et des raseurs. François d’Elbée est un personnage 


terriblement exigeant pour lui-même et pudique. Il n’aime pas beaucoup se raconter. 


Priscilla Frost : François d’Elbée, vous êtes 
né à Paris, vous y avez passé votre jeunesse. 
Comment vous est venu le rêve de l'aventure 
et de l'Afrique ? 

François d’Elbée : Par la lecture des explora- 
teurs et chasseurs d’Afrique ou d’Asie. Le 
héros de mes douze ans fut Jim Corbett, le 
fameux chasseur de tigres et de léopards man- 
geurs d'hommes, en Inde. Plus tard, j'ai 
découvert que Frederick Selous avait éprouvé 
le même déclic en lisant au collège les aven- 
tures du D' Livingstone. La lecture est à l’ori- 
gine de beaucoup de vocations aventureuses. 


PF : Quand et comment avez-vous mis le pied 
en Afrique ? 

FE. : Par l’armée. Lorsque j'ai réalisé que 
j'avais une possibilité d'effectuer mon service 
militaire au Tchad dans les parachutistes, je 
me suis immédiatement porté volontaire. Le 
6° RPIMA était basé à Fort-Lamy. J'ai eu la 
chance de pouvoir partir en mission de sur- 
veillance dans le Tibesti, non loin de la fron- 
tière libyenne et de connaître ainsi le désert 


Priscilla Frost l’a rencontré. 


Priscilla Frost est journaliste. Elle est née en 
Zambie. Elle a fait ses études en Rhodésie puis en 
Angleterre. Elle vit en France quelques mois par 
an et retourne en Afrique chaque l’année pour 
des reportages sur la faune et la nature. Elle a 
publié en 1991 chez Arthaud-Flammarion Un 
voile de poussière, sur son enfance aventureuse 
en Afrique. 


dont la beauté et l’atmosphère ne m'ont pas 
déçu. 


PF. : Qu'attendiez-vous trouver au juste ? 

FE. : J'avais quelques images en tête, mais 
c'était encore beaucoup mieux que je ne 
l’espérais. On ne peut absolument pas imagi- 
ner l'Afrique avant d’en avoir foulé le sol et 
senti les odeurs. Ce fut la révélation que 
j'attendais et bien que ne l’ayant pas encore 
quittée, je faisais déjà des plans pour y retour- 
ner, sachant que désormais ma vie ne pourrait 
plus se concevoir sans elle. J'avais acheté un 
cheval. Pendant mes permissions, je traversais 


- le fleuve Chari en nageant avec lui jusqu'aux 


rives camerounaises. Là, je chevauchais seul 
au milieu des éléphants sur le territoire de 
Kalamaloué. Je dormais à la belle étoile. Ce 
fut une bonne initiation à la vie en brousse. 


PF. : Il existe une longue et solide tradition 
militaire dans votre famille, n'avez-vous 
jamais été tenté de faire carrière dans 
l'armée ? 


FE. : Non. Mon idée de la liberté et mon 
caractère plutôt indépendant ne se seraient pas 
très bien accordés avec la vie militaire. 


PE. : Vous souvenez-vous de votre première 
chasse ? 

EE. : Mon premier gibier africain fut une anti- 
lope, un cob de buffon, tiré avec une .375 
« Safari Humbert ». Le système de visée de 
cette carabine était totalement impropre au tir 
de chasse et la culasse avait un jeu pas 
croyable. J'avais tué cette antilope pour nourrir 
les ouvriers africains qui travaillaient avec moi 
à la construction d’un camp de chasse. Leur 
façon de me remercier me donna un peu 
l'impression d’être un imposteur. Je n’avais pas 
quitté Paris depuis très longtemps ; j'avais à 
peine 20 ans. Ils rabaissèrent mes prétentions. Il 
était ridicule d’imaginer qu’on n'attendait que 
moi pour sauver les populations de la famine. 
Je fais bien sûr allusion aux chasseurs et explo- 
rateurs qui ont aimé faire croire ce genre de 
choses et parfois l’ont peut-être cru eux-mêmes. 
Je me souviens aussi très bien de mon premier 
lion. J'avais suivi sa trace à l’intérieur d’un 
fourré très épais. J'étais obligé d’avancer à 
quatre pattes en poussant ma carabine devant 
moi. J’ai fini par me retrouver nez à nez avec 
lui, à trois ou quatre mètres. Je ne voyais que 
son œil jaune qui me fixait à travers la végéta- 
tion. Ma balle lui est passée au travers du cer- 
veau. Il était mort avant de toucher le sol. J'ai 
tiré beaucoup de lions depuis, mais je ne me 
mettrais jamais dans ce genre de situation 
aujourd’hui. Il fallait être complètement fou. 


PF. : Quelle était l'atmosphère en Afrique 
francophone à l'époque où vous avez com- 
mençé votre carrière de chasseur profession- 
nel ? 

EE. : Fort-Archambault (aujourd’hui Sarh) est 
situé au sud du Tchad, non loin de la frontière 
centrafricaine. Dans les années soixante-dix, 
c'était la Mecque de la grande chasse. Cette 
petite ville qui avait gardé tout le charme colo- 
nial des années cinquante et qui ne vivait 
qu’autour du monde de la chasse et des safaris 
organisés par une poignée de chasseurs profes- 
sionnels. Deux figures m'ont marqué dans 
mes débuts, aux caractères aussi forts que dif- 
férents : Joël de Lamballerie, breton, une force 
de la nature, un tireur comme je n’en ai pas 
rencontré d’autres et une connaissance peu 
courante de la brousse. Puis Edouard Tiran, 
métis, excellent organisateur, très aimé de ses 
clients, une personnalité joviale et attachante. 
Il fut tué quelques années plus tard par un élé- 
phant en forêt centrafricaine. 


François d'Elbée. De la grande chasse aux reportages dangereux sur la faune sauvage africaine. 


C'était l’âge d’or des safaris. Aucun rap- 
port avec aujourd’hui. Il y avait une profusion 
de gibier inimaginable. Aujourd’hui, chaque 
journée de chasse coûte très cher, il y a moins 
de gibier et plus de compétition entre organi- 
sations pour le trophée, le confort du camp, la 
sécurité, la rapidité des voyages, les « pac- 
kages » où tout est garanti par l’argent. Il faut 
obtenir les meilleurs trophées le plus vite pos- 


sible, car les affaires attendent. A quelques 
exceptions près, les safaris n’ont plus la même 
saveur. 


PF. : Avez-vous jamais regretté votre choix ? 

FE. : À 12 ans, je rêvais de devenir chasseur 
en Afrique. À 20 ans, au fin fond de la forêt 
centrafricaine, je tirais un éléphant dont les 
défenses mesuraient 3 m de long et pesaient 
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54 et 56 Kg. Je me trouvais à deux jours dt 
marche de mon camp de base. Mes pisteur: 
attachèrent les ivoires sur de longues perches 
et à quatre, les portèrent sur leurs épaules, er 
chantant, pendant deux jours. Je marchais der. 
rière eux, ma carabine à l'épaule. Une cinquan: 
taine d’Africains, hommes et femmes, me sui: 
vaient avec des morceaux de viande d’élé. 
phant sur leurs têtes. Ce que je ressentais à ce 
moment, Selous, Hunter, Karamojo Bell, tou: 
les grands chasseurs d’autrefois, l’avaient sans 
doute ressenti de la même façon. Eux auss 
avaient eu un « premier éléphant ». Qui pour: 
rait jamais regretter la réalisation complète et 
parfaite d’un rêve d’enfant ? 


PE. : Dans quelles régions d'Afrique avez- 
vous chassé ? 
FE. : Après cinq années au Tchad, je suis 
passé en Centrafrique, où j'étais en même 
temps pilote de brousse, une expérience que 
j'ai adorée, puis au Soudan, et au Kenya juste 
avant que la chasse ne ferme définitivement, 
décision stupide qui n’a fait qu’encourager le 
braconnage. J’ai chassé aussi en Zambie, où 
J'étais « Honorary Game Ranger », c’est-à-dire 
que je faisais la chasse aux braconniers. Je suis 
allé en Tanzanie dans la fameuse réserve de 
chasse du Selous (55 000 km°) qui a depuis 
subi un braconnage d’éléphants désastreux. J'ai 
également un peu chassé au Gabon. La grande 
forêt équatoriale y est aussi envoûtante que le 
désert. J’ai aimé tous ces pays sans exception. 
A la fin, pourtant, les safaris commen- 
caient à se ressembler, à prendre un aspect 


Philip Percival au temps de sa jeunesse. Doyen des chasseurs professionnels de l’Afrique de l'Est, 
adepte de la chasse au lion à cheval, il fut le guide préféré de Théodore Roosevelt et d’Ernest Heming- 
way à qui il servit de modèle pour le personnage de « Pop », le guide des « Vertes collines d'Afrique ». 


routinier, sauf pour les trois derniers où j'ai 

ne LE,GRAND.CHASSEUR BLANC guidé des chasseurs à l’arc sur l’éléphant et le 

A vingt ans, en 1871, Frederick Selous héros de Theodore Roosevelt. L'empereur buffle. Dans ce type de chasse on est obligé de 
embarque pour une Afrique encore sauvage et Guillaume Il l'avait donné en exemple aux se remettre complètement en question. Il y a 
en partie inexplorée, bien décidé à faire fortune jeunes Allemands qu'il s’en ira combattre au une différence énorme entre tirer un buffle à 
et à ne pas s’ennuyer. Une cartouche bien tirée  Tanganyika à partir de 1915. || sera tué au 150 m avec une carabine à lunette et lui 
rapportait alors trois mille fois son prix en combat, en 1917, à soixante-cinq ans, envoyer une simple flèche à 15 m. Le terme de 
ivoire. On risquait naturellement d'y laisser sa volontaire par esprit d'aventure. || a sa statue, « chasse sportive » reprend toute sa significa- 
peau, tué par les fièvres, les « natives », les carabine au poing, au British Museum. tion. Une approche à une telle distance est 


lions, les éléphants, ou encore infiniment difficile et assez dangereuse. 


l'explosion de son propre fusil. Tous ces 
risques-là et quelques autres, Selous les 
a courus, avec une inaltérable bonne 
humeur et jamais un soupçon de 
lassitude. Fondateur de la Rhodésie 
(Zimbabwe), il critiqua ouvertement la 
guerre de l'Angleterre contre les Boers. 
Naturaliste envié, écrivain comblé, 
éclaireur et soldat, il servit de modèle à 
Haggard pour le personnage central des 
Mines du roi Salomon. || était l'ami et le 


PE. : Avez-vous toujours été intéressé par la 
photographie ou cette passion est-elle 
récente ? 

FE. : J'ai toujours pratiqué et aimé la photo- 
graphie, mais en faire un métier vous donne 
cette chance, comme pour la chasse, de sortir 
par nécessité du niveau amateur et vous 
ouvre automatiquement de nouveaux hori- 
zons, en vous ôtant en même temps pas mal 
d'illusions. 

PE. : Comment avez-vous vécu votre retour en 
France ? 


FE. : Je n’ai jamais voulu accepter l’idée d’un 
« retour » en France. J’ai toujours préféré 
considérer Paris et la France davantage 
comme une escale entre deux voyages afri- 
cains, même si cette escale dure parfois six 
mois. L'idéal serait plutôt trois mois en Fran- 
ce, ce qui est largement suffisant pour appré- 
cier les progrès de la civilisation (rire), et huit 
ou neuf en brousse, sous la tente, sans oublier 
quelques bons livres. 


PE. : Pourriez-vous échapper un jour au 
monde de la chasse ? 

FE. : Je n’ai ni le désir ni de raisons de 
m'éloigner du monde de la chasse. Mon 
expérience professionnelle m’a néanmoins 
donné un certain recul. Mon propre désir de 
chasser, c’est-à-dire poursuivre un gibier 
pour l’abattre, s’est considérablement estom- 
pé. Réussir une bonne photo est devenu pour 


moi un défi beaucoup plus intéressant parce 
que plus difficile. 


PE. : Arrivez-vous à satisfaire votre goût de 
l'aventure à travers la photographie ? 

FE. : Dans un certain sens, oui. Les reportages 
risqués ne manquent pas, même en restant dans 
le domaine animalier. J'ai suivi l'année dernière 
une équipe de capture en Zambie. Il y a eu des 
moments plutôt intenses. Je n'ai pas pu m'em- 
pêcher d'y participer moi-même et laisser mes 
appareils. Il fallait capturer des antilopes « sita- 
tunga » dans les marais de Bangwelu (nord- 
ouest de la Zambie) en leur sautant sur le dos 
depuis un hélicoptère, en évitant de se faire 
avaler par un crocodile. En cas de pépin, per- 
sonne n'aurait pu nous secourir. 


PE. : On vous décrit souvent comme un aven- 
turier. Acceptez-vous cette définition ? 


FE. : Je pense qu'aimer l'aventure, c'est sim- 
plement accepter et aimer l'idée d'être 
confronté à une situation inconnue en 
sachant qu'elle comporte forcément des 
risques et qu'à aucun moment, il ne sera pos- 
sible de revenir en arrière. A partir de là, il 
existe toutes sortes d'aventures possibles. 
Mon goût personnel de l'aventure est lié à 
mon attirance pour les grands espaces vrai- 
ment sauvages, Ce qui ne Va pas sans un cer- 
tain romantisme. J'ai parfois l'impression 
d'être né soixante ans trop tard. Aujourd'hui, 
on confond trop souvent aventure avec 
exploit sportif. Pour moi, l'aventure signifie 
d'abord un style de vie, qui n'est ni celui des 
expéditions de trekking en groupes du genre 
survie sponsorisée et télévisée ni celui non 
plus des trafiquants. 


Propos recueillis par Priscilla Frost 


DON ERNESTO PREND LA POSE 


Même ceux qui ignorent son 
œuvre connaissent la légende mise 
en musique par Ernest Hemingway. 
Bourlingueur illusionniste, il tenait 
pour principe qu’une réputation 
d'homme d'action profite à la 
renommée de l'écrivain et à la 
vente de ses livres, Il se flattait 
donc d’user une épouse par roman, 
chassait le buffle et le léopard, 
pêchait des espadons géants, 
guerroyait comme reporter chez les 
républicains espagnols, tirait des 
bordées mémorables dans les bars 
de Cuba ou de Miami, et cassait la 
figure des journalistes 
soupçonneux. Ses deux séjours de 
chasse en Tanzanie et au Kenya 
(1933 et 1953) ont donné naissance 
à des pages souvent justes sur 
l'atmosphère de la brousse 
africaine et du safari (Les Vertes 
Collines d'Afrique, L'Heure 
triomphale de Mr Macomber ou 
encore Les Neiges du 
Kilimandjaro). Derrière la légende, 
il y avait un écrivain qui vécut sa 
plus grande aveniure face aux 
pages blanches et chercha dans 
l'alcool une compensation à sa 
fragilité. Lorsqu'il ne se sentit 
plus capable d'écrire, il se tua. d 


© Cinémagence 


Meryl Streep et Robert Redford dans Out of Africa, film de Sydney Pollack. Ils interprètent les per- 
sonnages de Karen Blixen et de Denys Finch-Hatton qui vécurent la grande et brève aventure de 
l'Afrique anglaise de l'Est, avant 1930. Née en 1888 au Danemark, Karen Blixen était partie à 26 ans 
pour le Kenya où elle épousa son cousin le baron von Blixen. Mariage de raison qui fut sans lendemain. 
Pendant dix-sept ans, elle dirigea une plantation de café au pied des collines du Ngong. Délaissée par 
son mari, elle découvrit l’amour avec Denys Finch-Hatton, type achevé de ces gentlemen aventureux que 
la vieille Angleterre envoyait régner sur ses lointaines colonies, séduisant mélange d’intellectuel et 
d'homme d’action, qui récitait Homère et Shakespeare en safari. Lui aussi possédait une ferme au 
Kenya, mais il se consacrait exclusivement à la grande chasse, passion qu’il fit partager par Karen 
Blixen. Il se tua en 1931 aux commandes de son Locust. La même année, Karen Blixen quitta l'Afrique 
pour ne plus y revenir. Elle s’enferma chez elle au Danemark pour écrire. Son livre, Out of Africa, a été 
traduit en français sous le titre La ferme africaine (Gallimard-Folio). 


CHASSEURS DE 
BRACONNIERS 


Depuis l'indépendance des anciennes 
colonies africaines, le braconnage s’est 
développé à un niveau industriel favorisé par 
le laxisme ambiant et la circulation massive 
des armes, mettant en péril plusieurs 
espèces animales qu’un siècle de chasse 
intensive n’avait fait qu'écorner. Les troupes 
organisées des braconniers indigènes tuent 
moins pour la viande, ce qui serait demi-mal, 
que pour vendre l’ivoire des éléphants, les 
queues des girafes pour en faire des chasse- 
mouches et des cornes de rhinocéros pour 
leur prétendu pouvoir aphrodisiaque. 

Lorsqu'un buffle, une antilope ou un 
éléphant sont tués à l’occasion d’un safari, 
dans le cadre d’une stricte réglementation 
qui en limite le nombre par rapport à 
l'équilibre de l’espèce, la viande nourrit le 
village le plus proche. C’est la coutume. Les 
chasseurs ne prélèvent que ce qui est 
nécessaire à leur subsistance. Alors le gros 
du gibier profite à l'Afrique. Sous la forme 
directe de protéines et sous les espèces de 
taxes et de devises que le chasseur verse au 
pays d'accueil. 

Mais le safari profite peut-être plus 
encore à l'Afrique par la préservation de la 
faune. Inversement, partout où la chasse est 
interdite, la brousse a été transformée en 
désert, vidée en peu de temps par un 
braconnage stupide. Seule, la présence du 
chasseur blanc parvient à le limiter, incitant 
les autorités locales à se soucier de 
préserver la faune, notion nouvelle en 
Afrique et pourtant vitale pour elle. 

Tandis qu’à Tokyo, les membres de la 
CITES (1) débattent sans fin des problèmes du 
trafic légal ou non de l’ivoire et des cornes en 
provenance des parcs africains, les gardes, 
protecteurs de la faune, mènent une guerre 
journalière et dangereuse contre les « bracos ». 

Dans cette lutte sanglante, certains pays 
conservent de bons atouts. Au Kenya le Dr. 
Richard Leakey, promu directeur du « Game 
Department », a carte blanche. Leakey, dont 
la vie est mise à prix par les braconniers, a 
équipé des commandos entraînés par les 
SAS britanniques qu'il envoie dans les parcs 
avec l’ordre de tirer à vue sur les 
braconniers. En vingt ans le Kenya avait 
perdu 85 % de sa population d’éléphants 
mais depuis l'intervention de Leakey 
l’abattage illégal des pachydermes s’est 
considérablement réduit. 

PF. 
(1) Convention International Trade Species. 


Journal 1939- 
1945 


par Pierre Drieu La 


Rochelle 


« Fallait-il publier ? Ne pas 
publier ? » Cette question posée en 
préalable à toute autre par les 
éditeurs et la plupart de ceux qui ont 
commenté la publication de ce 
Journal en dit long sur la tentation 
de censurer les auteurs et les pensées 
non conformes. Le Journal ayant été 
publié, certains se crurent tenus 
d'insulter la personne d'un écrivain 
mort depuis cinquante ans. 

Romancier, essayiste,journaliste 
immergé dans le combat politique de 
son temps, Pierre Drieu La Rochelle 
reste avant tout un écrivain, un 
homme dont la sensibilité et les 
tensions intérieures s'expriment par 
la plume. 

Ecrit sans penser au public, le 
Journal est un document brut d'une 
absolue sincérité. Les idées et les 
sentiments ont été jetés sur le papier 
tout à trac, comme ils venaient, avec 
fureur parfois et avec excès. La part 
personnelle tient une grande place 
qu'il s'agisse d'interrogations sur la 
valeur de l'œuvre ou de confessions 
érotiques et sentimentales. 

Mais ce Journal s'inscrit avant 
tout dans la Seconde Guerre 
mondiale. Drieu est dur et injuste 
avec beaucoup de ses contemporains. 
Gaston Gallimard, Brasillach, 
Gaxotte, Abetz ou Doriot font les 
frais de son irritation. Pétain est « un 
vieux con », Laval « un débris fait 
derrière une roulotte ». Seul, 
Malraux évite son ire vengeresse. 
Circonstance atténuante, il n'est pas 
plus tendre pour sa propre personne. 
Il ne se pardonne rien.Et pourtant, de 
son autodénigrement, il sort grandi. 
L'implacable regard sur soi relève 
d'une exigence extrême. Comment 
n'aurait-il pas souffert des bassesses 
de son temps ? 

Drieu La Rochelle échappe aux 
classifications conventionnelles de 
gauche ou de droite. Dire qu'il fut 
« fasciste » ne résoud rien, tant le 
mot a été vidé de sens. Comme 
beaucoup de combattants rescapés 
de l'holocauste de 1914-1918, il 
croit à la priorité d'une entente entre 
Français et Allemands. Pourtant les 
Allemands l'exaspèrent et ses 
sympathies vont aux Anglais. 

Devant la défaite, en juin 1940, 
il éprouve la tentation du suicide. 
Après, il espère que l'Allemagne 
pourrait être le fédérateur d'une 


LE 


nouvelle Europe arrachée à la 
décadence. Il sera rapidement déçu 
et désespéré. Par défi, il refusera 
pourtant de se retirer dans une tour 
d'ivoire ou de s'exiler comme l'en 
prient ses amis. L'aventure 
hitlérienne touchait un point 
sensible. Ses commentaires sur 
Hitler ne sont pas tendres, mais vers 
la fin, il écrira : « En gros, [Hitler] a 
dressé devant moi mon idéal 
politique : fierté physique, recherche 
de l'allure, du prestige, héroïsme 
guerrier et même besoin romantique 
de s'épuiser, de se détruire dans un 
élan non calculé, non mesuré, 
excessif, fatal. » 

Son antisémitisme, comme le 
rappelle Jean Hervier dans une 
introduction nuancée, relève de la 
sphère privée. Les écrits publiés 
durant l'occupation sont en retrait 
sur les textes antérieurs. Drieu n'est 
pas de ceux qui hurlent avec les 
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loups. Lui, qui dit haïr les Juifs 

« parce qu'ils sont par excellence le 
monde moderne que j'abhorre » 
(Gilles), n'a de cesse d'obtenir la 
libération de ses amis juifs 
emprisonnés. 

Cet écrivain fasciné par la 
politique n'était pas un politique. Il 
était beaucoup trop sensible, droit et 
assoiffé d'absolu. En lui se pose 
l'énigme de l'engagement ressenti 
comme nécessité existentielle. Drieu 
était l'un de ces rêveurs éveillés dont 
parle T.E. Lawrence. De telles 
natures ne peuvent se tenir à l'écart 
quand l'histoire semble offrir 
l'occasion de changer leur rêve en 
action. 


D.V. 
Gallimard. Edition établie, présentée et 
annotée par Julien Hervier. 528 pages, 
Index, 140 francs. 
N.B. L'ouvrage de Jean Mabire, Drieu 
parmi nous fait l'objet d'une réédition au 
Trident, 270 pages, 99 francs. 


Dictionnaire des 
mots historiques 
par François Bluche 


De la petite histoire ? Que non. 
Car le mot historique — l’historien 
de Louis XIV l'explique fort bien 
dans sa préface — appartient à notre 
mémoire collective et à notre 
imaginaire, reflète notre caractère 
national, porte la marque d’une 
civilisation, permet de juger de la 
valeur des hommes. Bref, il 
condense l’histoire. Comme le 
révèle François Bluche, les six cents 
mots ici rassemblés, présentés et 
analysés ne sont pas tous 
authentiques (à peine une centaine). 
Mais apocryphes ou non, ils méritent 
d’être retenus. Avec eux, l’histoire 
se fait drôle, tragique, vulgaire, 
aristocratique, absurde, injuste, 
vaniteuse. Car le mot historique est 
« cri d’agonie ou jeu de mots, appel 
aux armes ou signe de défaillance, 
triomphant ou désespéré ». Dans 
tous les cas, la pédagogie est forte : 
un mot court vaut mieux qu’un long 
discours. 

FEV. 

De Fallois, 402 pages, 120 francs. 


Les Ormesson 
par Jean-François 


Solnon 


Avec douze générations au 
service de l’Etat, les Ormesson 
méritent de figurer au livre Guiness 
des records. Du XVF siècle à nos 
jours, d'Olivier Lefèvre qui acheta 
en 1554 la « terre et maison » 
d’Ormesson et qui fut à l’origine de 
la dynastie, à Henri, inspecteur des 
Finances depuis 1971, les Ormesson 
se sont continüment illustrés comme 
grands commis de l’Etat. Chez eux, 
la passion du service au changement 
de règne et de régime : seul l'Empire 
ne réussit pas à les rallier. Peu de 
capitaines — deux seulement, un au 
XVIIF siècle, l’autre au XIX° 
siècle — mais des magistrats et des 
diplomates. Soucieux d'équité, 
préoccupés du bien public, de 
reproduire le modèle familial et de 
ne jamais trahir leur milieu, ils 
correspondent assez bien au portrait 
de famille qu’en traça le romancier 
Jean d’Ormesson, celui de 
« magistrats, très intègres, 
parlementaires austères, toujours un 
peu rigides et peut-être vaguement 
irritants à force de vertus ». Sérieux 


et probité garantissent leur 
indépendance : Olivier d'Ormesson 
refusera à Colbert et à Louis XIV de 
condamner à mort Fouquet. On 
comprend l’extraordinaire aubaine 
pour un historien que celle de suivre 
de François I à la V° République 
l’évolution d’une telle famille. Et 
quand l'historien se nomme Solnon, 
le résultat est de qualité. 

EV. 
Fayard, 538 pages, 150 francs. 


Les Vikings à 
travers le monde 
par Jean Mabire 


L'auteur a abandonné la 
Deuxième Guerre mondiale pour les 
hommes du Nord, leurs aventures et 
leurs combats. Appuyé sur une 
documentation solide, imprégné du 
souffle des sagas et inspiré par le 
vent, les landes et la mer, Mabire 
empoigne son lecteur, l’installe dans 
un navire et. vogue le Viking ! 

Le premier des héros 
scandinaves à être entré avec 
violence dans l’histoire de 
l'Occident est Thorgis, sans doute 
originaire de la côte occidentale de 
Norvège. En 839, à la tête de 6 000 
guerriers, il serait devenu roi de 
l'Irlande du Nord avant d’être noyé 
dans un lac irlandais ; Rag Lodbrog 
— Ragnar « aux braies couvertes de 
poils » —, le plus fameux des 
Vikings danois, qui se bat de Dublin 
à Byzance, de Paris à l’Ecosse en 
passant par les Orcades et le 
Jutland ; Erik le Rouge, banni de 
chez lui, mais qui, pour rester un 
homme libre, découvre le Groenland 
et s’y installe pour trois hivers avec 
un demi-millier d'hommes, de 
femmes et d'enfants. Autour de 
chaque nom (il y en a plusieurs 
dizaines), Jean Mabire construit un 
court récit. Il raconte ainsi, un peu 
comme l’avait fait Pourrat avec son 
Gaspard des Montagnes, l'histoire 
des Vikings : à une veillée de 
Pourrat correspond chez Mabire, un 
homme et une région. Peu à peu, ce 
fabuleux empire sans empereur se 
met en place, de Terre-Neuve à la 
Caspienne, de la mer Blanche à la 
mer Noire, du détroit de Gibraltar au 
cercle Arctique. Au total, une 
fresque vivante qui enchaîne les uns 
aux autres des tableaux et des rêves, 
et qui évoque, superbe, « la plus 
fantastique épopée navale de tous 
les temps ». Epopée ponctuée de 
larges rasades de bière bien fraîche 


et mousseuse : « Buvons à la santé 
du dieu Odin ! Qu'il nous apporte la 
sagesse dans nos audaces ! » 

FEV. 
Editions l’Ancre de Marine, Saint-Malo, 
240 p. 135F. 


Les Vikings 
par Régis Boyer 


A bien des égards, un livre à 
l’opposé de celui de Jean Mabire. 
Alors que ce dernier met en scène 
des guerriers païens, « fils de la 
tempête et du carnage », Régis 
Boyer lui, rejette le bruit, la fureur, 
le sang, la mort et les runes sacrées 
pour dresser un portrait moins 
romantique, moins truculent mais 
peut-être plus vraisemblable du 
Viking : celui du marchand de 
grande envergure, hardi marin, 
habile guerrier spécialisé dans les 
coups de main plus que dans la 
bataille rangée. Selon Régis Boyer 
« la guerre, en soi, la prouesse pure, 
ne sont jamais la préoccupation 
première des Vikings ». En fait, 
précise ce professeur de littérature et 
civilisation scandinaves à 
l’université de Paris-Sorbonne, cet 
idéal existe, mais il est tardif, 
vraisemblablement sous l'influence 
des romans courtois et des chansons 
de geste. Pourquoi alors prennent-ils 
les armes ? et pourquoi vont-ils au 
loin ? « Pour aller chercher de 
l'or », dit une inscription runique de 
Suède. Autrement dit, pour faire du 
commerce et pour s'enrichir par le 
négoce. 

Or les Vikings bénéficient de 
circonstances historiques qu'ils 
sauront utiliser de façon 
exceptionnelle. En effet, l'expansion 
musulmane a interrompu le 
commerce entre l’ouest et l’est de la 
Méditerranée, ce qu’avait montré 
Jacques Pirenne dans Mahomet et 
Charlemagne (réédité aux PUF, 
222 pages, 48 francs). Du coup les 
Vikings se sont engouffrés dans cet 
espace libre, ont capté ces relations 
commerciales, promouvant ainsi un 
axe qui part de Byzance, remonte 
par la Russie, débouche dans la 
Baltique et se prolonge en mer du 
Nord puis dans la Manche et 
l'Atlantique. On comprend alors 
mieux leur expansion vers l’est et 
vers l’ouest. Jalonné de places 
commerciales (Helgô, Hedeby), 
servi par des supériorités techniques 
décisives (bateaux adaptés au 
transport), animé par de véritables 
guildes de commerçants liés entre 


eux par serment, facilité par une 
absence d'opposition sérieuse à leurs 
expéditions, soutenu par un sens 
aigu de l’organisation, ce 
dynamisme perçu par les moines 
occidentaux — leurs principales 
victimes — comme une cascade de 
violence, laisse progressivement la 
place à une colonisation plus 
pacifique en Angleterre, en Irlande 
ou en Normandie. Cette société en 
expansion, Boyer la présente sous 
tous ses aspects. Surtout, il suggère 
que « les pirates du Nord » ont agi 
comme des ferments, des 
révélateurs, des facteurs d’éclosion 
pour les pays et les nations qu’ils ont 
bousculés. « Ils ont créé ou 
contribué à créer des Etats ou des 
nations nouveaux. Ils ont suscité des 
courants d'échange inexistants avant 
eux. Ils ont en quelque sorte 
revivifié un monde qui avait 
tendance à se refermer sur lui- 
même. » En ce sens, Boyer rejoint 
Mabire et sa part de rêve. 

E.V. 
Plon, 440 p., 150F. 


Ma croisade pour 
l'Angleterre, juin 
1940 

par René de 
Chambrun 


On sait que l’auteur, gendre de 
Pierre Laval, est aussi descendant en 
ligne directe de La Fayette. A ce 
titre, il est citoyen honoraire des 
Etats-Unis. Par sa mère Clara 
Longworth, il était parent du 
président Roosevelt et en relation 
avec tout l’establishment américain. 
En octobre 1990, en voyage aux 
Etats-Unis, il tombe sur l’ouvrage de 
Christopher Andrew et d’Oleg 
Gordiersky (paru en France chez 
Fayard), Le KGB dans le monde, 
1917-1990. Dans cette étude, Harry 
Hopkins, l’un des créateurs du New 
Deal et l’un des conseillers les plus 
écoutés de Roosevelt, est décrit 
comme « le plus important des 
agents soviétiques aux Etats-Unis 
pendant la guerre ». Or Chambrun 
connaît bien Hopkins. A plusieurs 
reprises, ils se sont rencontrés, de 
1930 à 1934, pendant l’été 1940 et 
« indirectement » en 1945, lorsque 
Hopkins cherchera à faire éliminer 
son ami. Reviennent alors à la 
mémoire de Chambrun les souvenirs 
de l’année dramatique. Ils 
constituent l’essentiel de ce livre 


riche d’anecdotes et important pour 
ce qu’il fait connaître de l’histoire 
diplomatique de l’été 1940. En effet, 
persuadé, dès Dunkerque, de la 
victoire finale de l’ Angleterre, 
Chambrun avait réussi à convaincre 
Roosevelt, d’une part de livrer à 
l’Angleterre les canons de DCA, les 
chars et les chasseurs commandés 
par la France, d’autre part de faire 
ravitailler la zone libre. Son but ? 
Sauvegarder les relations entre la 
France, l’Angleterre et les Etats- 
Unis, capables à elles trois de faire 
plier Hitler. Si la première de ces 
missions fut une réussite (« Mon 
pays ne l’oubliera jamais », lui dit 
l’ambassadeur britannique à 
Washington), la seconde échouera à 
cause de manœuvres obscures. Où 
l’on retrouve la patte de Hopkins et 
celle de De Gaulle. 

EV. 
Perrin, 270 p., 120 F. 


Histoire du 
Moyen Age 
français 

par Laurent Theis 


Dans l’excellente collection 
chronologique de chez Perrin, 
l’ouvrage de Laurent Theis est à 
retenir. Rigueur, clarté, prudence, 
équilibre, choix raisonné d’une ligne 
de force (celle qui met en évidence 
la lente maturation de ce qui 
deviendra la nation française), 
vagabondages nécessaires (mais 
point trop) dans des espaces 
marginaux : voilà des annales qui se 
lisent avec plaisir. Et qui restent 
fidèles au moine de Saint-Denis qui 
définissait ainsi son travail, en 
1410 : « Escripre les notables faiz de 
France pour avoir mémoire des 
choses passées. » 

F.V. 
Chronologie commentée, Perrin, 400 
pages, 170 francs. 


Vues sur la 
piraterie. Des 
origines à nos 
jours. 

sous la direction de 
Gérard A. Jaeger 


Avec ses 6 000 ans d'histoire et 
ses légendes, la piraterie fascine 
aussi bien l'historien professionnel 
que le grand public. Relève-t-elle de 


l’économie ? de la pure aventure ? 
d’une volonté de vivre aux marges 
de la société ? Reflète-t-elle une 
action politique ? une révolte 
sociale ? Est-elle déterminée par des 
éléments géographiques particuliers 
et des circonstances historiques 
exceptionnelles ? Est-elle le fait 
d'individus ou de bandes, ou 
d’Etats ? Un peu de tout cela, 
répondent la trentaine d’historiens 
qui présentent « la piraterie dans 
tous ses états ». Effectivement, rien 
ne manque : des pirates phéniciens 
et étrusques aux « pirates de l’air » 
et à la « piraterie informatique » en 
passant par les mutins, les pilleurs 
d’épaves, les femmes pirates, la 
flibusterie, les raids vikings et les 
corsaires barbaresques, tous les 
grands prédateurs des mers, des 
terres et des airs sont passés en 
revue. Même ceux qui ont envahi la 
littérature, le cinéma et la science- 
fiction ne sont pas oubliés. Et ces 
pages d'histoire se lisent comme un 
roman. 

FEV. 
Tallandier, 430 pages, 158 francs. 


L’homme romain 
sous la direction 


d’Andrea Giardina 


Bien sûr, il y a quelque chose de 
réducteur à vouloir présenter à 
travers onze portraits (le citoyen, le 
prêtre, le juriste, le soldat, l’esclave, 
l’affranchi, le paysan, l’artisan, le 
marchand, le pauvre, le bandit) les 
caractères de l’homme romain. Bien 
sûr, certains traits n’ont rien de 
spécifique et pourraient souvent 
s’appliquer à d’autres civilisations et 
d’autres cultures. Bien sûr, enfin, 
certaines schématisations sont 
excessives, trop abstraites, ou mal 
perçues dans le temps, et certains 
choix de « type » sont contestables 
(on aurait, par exemple, aime une 
figure du « provincial », d’un 
sénateur et pourquoi pas d’un 
« romain chrétien » !) mais 
l’ensemble constitue un bel et bon 
ouvrage. Il passionne par la 
rencontre de l’histoire et de 
l'anthropologie. Il expose les clichés 
des Romains (comment perçoivent- 
ils le soldat, par exemple) et les 
corrige par la critique historique la 
plus récente. Comme dans un 
puzzle, il reconstitue un homme 
romain imaginaire et vrai, à la 
manière de « l’idéal-type » de Max 
Weber, débouchant sur la notion 


d’humanitas et sur les rapports entre 
les Romains et les autres. Pour 
autant, cet ouvrage ne bouleverse 
pas la tradition antique. Déjà les 
Anciens cherchaient à formuler les 
caractères de chaque peuple : « Nous 
ne pouvons pas nous prétendre 
supérieurs aux Espagnols par le 
nombre, disait Cicéron, ni aux 
Gaulois par la force, ni aux 
Carthaginois par l’habileté, ni aux 
Grecs par les arts, ni même aux 
Italiens et aux Latins par les 
qualités natives propres à cette race 
et à cette terre ; c’est par la piété et 
par la religion [...] que nous avons 
montré notre supériorité sur tous les 
peuples et sur toutes les nations. » 

E.V. 
Le Seuil, coll. “L'univers historique”, 480 
pages, 235 francs. 


Le Grand Dehors 
par Michel Le Bris 


Nous savons aujourd’hui un peu 
mieux qu’hier de quoi se meurt la 
littérature : de se faire la servante 
des idéologies sous prétexte 
d'engagement et de ne plus rein 
savoir du monde ; de se replier sur 
son trop plein de soi en s’aliénant 
aux sciences humaines pour ne plus 
sentir que ses petits émois ; ou 
encore, se revendiquant « d’avant- 
garde », de n’être plus rien que jeux 
de mots. 

En danger de mort, la 
littérature? Reste à la réinventer. 

Tel est le sens du Grand dehors : un 
manifeste pour une « autre » 
littérature, une littérature de plein 
vent, à travers le portrait littéraire 
des écrivains de l'aventure qui 
comptent aux yeux de Michel le 
Bris, l'auteur de L'Homme aux 
semelles de vent. 

G.C. 
Payot, Essais, 404 p.,160 F. 


Histoire militaire 
de la France 
sous la direction 


d’André Corvisier 


L'Histoire de l’armée française 
du général Weygand avait bercé 
notre enfance. Illustrée en noir et 
blanc, rehaussée de planches 
couleurs, elle faisait défiler des 
Gaulois du Musée de l’armée, des 
chevaliers à la lourde cuirasse, des 
mousquetaires du Roi, des 
volontaires de Valmy, des goumiers 
de l’Empire et des poilus de Verdun. 


Peu de marins et d’aviateurs. Peu de 
représentants des services 
techniques, si ce n’est les 
pontonniers du général Eblé. On 
lisait des bribes d’un texte 
conventionnel, mais solide. On 
regardait les uniformes, les canons, 
les étendards. On suivait sur les 
cartes, les manœuvres. On rêvait. On 
était heureux. Depuis cette histoire, à 
plusieurs reprises mise à jour et 
rééditée, aucune entreprise de ce 
genre n’avait vu le jour. 

Celle qui nous est proposée, 
bien que supérieure sur tous les 
plans à celle de Weygand, est 
inférieure sur un point à l’œuvre du 
général : elle ne fouette pas 
l’imagination et n’incline pas à la 
rêverie. Est-ce la faute d'une 
iconographie, instructive et savante 
certes, mais blafarde, rare et 
cafardeuse ? Ou est-ce les normes 
d’une histoire peut-être plus 
rigoureuse mais que seule les 
« presque spécialistes » peuvent 
lire ? Quoi qu’il en soit, ces 
ouvrages seront, comme on dit, des 
livres de référence. Des quatre 
volumes prévus, deux sont parus : 
Des origines à 1715 et de 1715 à 
187. Si l’ensemble est placé sous la 
direction d’André Corvisier, maître 
incontestable de la recherche en 
histoire militaire, chaque volume a 
son propre directeur (Philippe 
Contamine pour le premier ; le 
général (CR) Jean Delmas pour le 
deuxième) qui rassemble les 
spécialistes de chaque période. 
Autant dire que l’on a réuni les 
meilleurs connaisseurs du sujet. 

La tonalité d'ensemble est 
universitaire : on ne manque pas de 
tableaux, de chronologies, d’études 
sur les origines sociales et 
géographiques de tel ou de tel corps 
de troupes, de plans de carrière, de 
pourcentages, d’effectifs, etc. On ne 
s’en plaindra pas. Pendant trop 
longtemps, l’histoire militaire a 
souffert de l’à-peu-près et d’une 
étroitesse d’esprit déplorable : le 
lyrisme tenait lieu d’analyse et de 
description, de connaissances. Ce 
n’est évidemment pas le cas avec ces 
deux volumes où conformément aux 
souhaits d’André Corvisier, 
l’histoire militaire est 
« désenclavée », reliée à la nation 
dans tous ses aspects : politiques, 
institutionnels, techniques, éducatifs, 
financiers, économiques, sociaux, 
etc. Ni l’opinion publique, ni les 
formes de recrutement n’ont été 
négligées. Si les chefs militaires sont 
toujours bien campés, les hommes 


qui ont combattu ou seulement porté 
les armes, le sort des prisonniers 
(étrangers en France ou Français à 
l'étranger), le statut des femmes qui 
accompagnaient les armées sont 
également évoqués. Aussi ne faut-il 
pas s’étonner que cette histoire 
militaire de la France soit du même 
coup une histoire de la France, de la 
nation et de l’Etat, abordée sous 
l’angle militaire : « L'histoire de la 
formation de la France, observe 
Philippe Contamine, de son unité, de 
son indivisibilité, est pratiquement 
indissociable de son histoire 
militaire. » Ce que de Gaulle résume 
en une formule : « La France fut 
faite à coups d'épée. » 

EV. 
P.U.F. Tome 1, Des origines à 1715, 648 
pages, 550 francs. Tome 2, De 1715 à 
1871, 624 pages, 498 francs. 


Histoire de la 
pensée 
par Jacques Chevalier 


Trente-six ans après sa première 
publication, ce traité, dont E. Gilson 
disait qu’il constituait « la meilleure 
histoire de la philosophie de langue 
française », n’a rien perdu de son 
actualité. Profondément imprégné de 
culture chrétienne, Jacques 
Chevalier fut le maître de Bergson et 
de Jean Guitton. Ses portraits 
reflètent assez justement la 
perception que l’on avait jadis de la 
pensée antique, des pré-socratiques 
aux écoles néo-platoniciennes. 
L’humanisme classique voulait que 
l’on considéra l’aurore de la pensée 
en Occident comme l’annonce de la 
Bonne Nouvelle et du message 
chrétien, et compréhensible 
uniquement grâce à cet éclairage. 
Une conception sans doute surannée, 
mais qui séduira encore les esprits 
traditionalistes. 

B.C. 
Editions Universitaires, 600 p., 415 F. 


Bêtes et Gens du 
Grand Nord 

par James Oliver 
Curwood 


Ce que l’on sait de James-Oliver 
Curwood (1878-1927), ce sont ses 
romans qui nous l’apprennent. À 
huit ans, ce jeune Américain du 
Michigan possède son premier fusil. 
Il préfère l’école buissonnière au 
tableau noir. Devenu journaliste à 
Detroit, il s’ennuie et ne rêve que du 


Grand Nord canadien où chaque 
année il part plusieurs mois pour des 
expéditions de chasse. C’est là qu’il 
commence à écrire des romans 
inspirés par ses propres expériences. 
A la demande du gouvernement du 
Canada, il passe trois ans dans les 
régions arctiques jusque-là 
inexplorées en compagnie de 
trappeurs et d’Indiens. Il en 
reviendra marqué à jamais. Toute 
son œuvre sera dictée par son amour 
du Northland, immense contrée 
sauvage où la nature reste inviolée. 
Les êtres vivants, hommes ou 
animaux, s’ils veulent y survivre, 
doivent être forts ou disparaître. Par 
ses thèmes d’inspiration, Curwood 
s’apparente au Jack London des 
romans du Nord. Mais il en diffère 
par un ton moins cruellement 
tragique. Son admirable Grizzli a été 
porté à l’écran par Jean-Jacques 
Annaud (L’Ours). La collection 
Bouquins (Robert Laffont) vient de 
consacrer un volume à dix de ses 
meilleurs romans. 

D.V. 
Bouquins, Robert Laffont, 1 055 p., 130 F. 


Pensées pour 
moi-même 
de Marc Aurèle 


« Il faut dans l'usage des 
principes, être semblable au 
pugiliste non au gladiateur : celui- 
ci, s’il lâche son épée, est perdu, 
tandis que l'autre dispose toujours 
de sa main, il lui suffit de serrer le 
poing » : empereur et stoïcien, Marc- 
Aurèle s’efforçait de se montrer 
digne de l’héritage que lui avait 
légué Hadrien, en appliquant au 
quotidien une politique austère. Il 
était utile de joindre à cette nouvelle 
traduction le texte que Renan 
consacra en 1881 à l’œuvre de 
Marc-Aurèle, et qui nous éclaire 
toujours sur les perspectives 
politiques de ce sage qui avait hérité 
de la gestion de l’Imperium. 

B.C. 
Editions Arléa, 251 p., 110 F. 


Histoire 
économique 
par Max Weber 


Peu avant sa mort le 14 juin 
1920, Max Weber donna une série 
de conférences ayant pour but 
l’« esquisse d'une histoire 
universelle de l’économie et de la 


société ». Ce fut le premier ouvrage 
de Max Weber traduit en anglais, 
mais il a fallu attendre aujourd’hui 
pour qu’une version française soit 
enfin disponible. Cherchant à 
expliquer la logique du mode de 
pensée capitaliste, Max Weber a 
dégagé les racines de l’influence des 
comportements religieux sur 
l’économie : « D'une matière 
générale, écrivait-il, on ne peut 
guère identifier d'emblée progrès 
scientifique et protestantisme. 
Certes, l'Eglise catholique a freiné à 
l’occasion le progrès scientifique, 
mais les sectes ascétiques du 
protestantisme n’ont pas témoigné 
non plus grand intérêt pour la 
science pure, en dehors des 
domaines où elle concernait les 
besoins effectifs de la vie 
quotidienne. Par contre, c'est une 
réalisation spécifique du 
protestantisme que d'avoir mis la 
science au service de la technique et 
de l'économie. » 

B.C. 
Gallimard, 431 p., 160 F. 


Protestantisme et 
modernité 
par Ernst Troeltsch 


Ami de Max Weber, Ernst 
Troeltsch, sociologue allemand 
spécialiste de l’histoire du 
protestantisme, se trouve pour la 
première fois traduit en français. 
Plus prudent que Weber, Troeltsch, 
dégageant les spécificités du 
calvinisme et du luthérisme, attribue 
au protestantisme la création de 
choses qui ne se développent 
absolument pas sur un terrain 
religieux. 

B.C. 
Gallimard, 164 p.,92 F. 


Les puissances de 
l'expérience 
par Jean-Marc Ferry 


Ceux qui se souviennent du rôle 
particulièrement pervers que joua 
l'Ecole de Francfort dans la 
destruction de la pensée allemande 
d’après-guerre, suivront avec intérêt 
cet imposant essai de Jean-Marc 
Ferry, chercheur au CNRS et 
professeur de sciences politiques et 
de philosophie à l’université libre de 
Bruxelles. Spécialiste de Habermas, 
Ferry tente de résoudre les apories 
sur lesquelles a buté l’ultra-gauche 


d’outre-Rhin. Comment continuer à 
présenter le monde comme un 

« monde commun » à l'heure où les 
nationalismes se réveillent plus 
puissants que jamais ? Les tenants 
de la post-modernité doivent 
aujourd’hui se résoudre à prendre en 
compte ce que Julien Freund 
appelait « la puissance 
indestructible de la tradition ». La 
laborieuse étude de Ferry prouve 
l’ambiguïté de ceux qui prônaient il 
y a vingt ans le « droit à la 
différence » et tremblent de le voir 
aujourd’hui dénoncé sous la forme 
du « rejet de l’autre » ou 
d'«exclusion ». Dans les années 70, 
on encensait Adorno et Habermas ; 
vingt ans plus tard, il n’en reste rien. 
Evola doit bien rire du haut des 
cimes... 


B.C. 


Cerf, 2 vol., 470 p., 195 F. 


Le Satiricon 
de Pétrone 


« Allongés sur cette pelouse, 
nous avons folâtré en échangeant 
mille baisers, à la recherche d'une 
plus forte jouissance... » Mêlant le 
plaisir et la sensualité jusqu’à la 
débauche, l’œuvre de Pétrone, 
vieille de 19 siècles, a longtemps 
subi les foudres des censeurs et des 
moralistes, jusqu’à ce que Fellini la 
révèle au grand public en 1969. 
Synonyme de curiosité érotique, le 
Satiricon a fait l’objet d’inombrables 
traductions, plus ou moins libres. La 
plus récente s’efforce de suivre le 
texte original de façon fidèle, sans 
pudibonderie mais aussi sans 
outrecuidance. 


B.C. 


Editions Arléa, 250 p., 120 F. 


Aristote. 
Métaphysique 

X à HI 

par Martin Heidegger 


Redécouverte du livre IX de la 
Métaphysique d’Aristote par le 
philosophe souabe, qui dépoussière 
utilement le sujet de tous les 
commentaires qui durant des siècles, 
ont prétendu analyser Aristote à la 
lumière de la doctrine chrétienne. La 
Métaphysique d’ Aristote constitua 
un ouvrage capital pour l’histoire de 
la théologie et de la philosophie 
médiévale en Occident. Retournant 
au texte d’origine, restaurant le sens 
initial du mot métaphysique, 


Heidegger accomplit une œuvre 
salutaire en débarrassant enfin la 
pensée de Stagyrite de ses 
encombrants scoliastes. Sans aucun 
doute la lecture philosophique la 
plus intéressante du moment. 

B.C. 
Gallimard, 225 p., 160 F. 


Timée / Critias 
de Platon 


La collection Garnier- 
Flammarion fait peau neuve et 
renouvelle les appareils critiques de 
ses traductions. Luc Brisson, 
universitaire spécialiste de Platon, 

a considérablement réactualisé les 
notes des deux dialogues que Platon 
consacra à l’origine de l’univers et 
au mythe de l’Atlantide. Mais pour 
ce dernier, les curieux auront intérêt 
à se reporter aux travaux injustement 
méconnus du pasteur allemand 
Jürgen Spanüth, et qui avaient fait 
l’objet, sous le titre Le secret de 
l'Atlantide, d’une traduction aux 
Editions Copernic en 1977. 

B.C. 
Garnier-Flammarion, 438 p., 42 F. 


L’Edda. Récits de 
mythologie 
nordique 

par Snorri Sturluson, 
traduit du vieil 
islandais, introduit et 
annoté par François- 
Xavier Dillman 


Spécialiste averti de la 
Scandinavie ancienne et médiévale, 
François-Xavier Dillman, directeur 
d’études à la IV: section de l’Ecole 
pratique des Hautes Etudes, nous 
offre une traduction à la fois 
rigoureuse et élégante de l’œuvre 
majeure d’un contemporain de 
Wolfram von Eschenbach et de 
Walter von der Vogelweide : 
l'Islandais Snorri Sturluson (1179- 
1241), poète, historien et homme 
politique de premier plan. 

L’Edda nous vient de l’île 
boréale, la patrie des hommes libres 
et des sagas qui fut à la poésie 
nordique ancienne ce que la Grèce a 
été à la poésie antique. Rédigée à 
l’aube du XITF° siècle, soit plus de 
deux siècles après la conversion 
officielle au christianisme, elle 
constitue d’abord un traité d’art 
poétique à l’usage des scaldes. Elle 


est surtout la geste des dieux anciens 
et la mémoire des mythes fondateurs 
et des traditions. Emaillés des 
périphrases, riches de fortes images 
et peuplés de dieux à la 
ressemblance des hommes, ses récits 
portent le souffle puissant du 
paganisme qui s'éloigne, mais dont 
Snorri Sturluson, aristocrate lettré, 
entend maintenir la souvenance. Un 
souci que pourrait traduire 
l’appellatif féminin edda, synonyme 
vraisemblable d’« aïeule ». 

François-Xavier Dillman qui 
dédie son travail « à la mémoire de 
Georges Dumézil, un demi-siècle 
après Mythes et dieux des 
Germains », souligne l'intérêt capital 
de ce « véritable trésor des mythes 
scandinaves », tant pour l’étude de 
l’ancienne religion nordoise que 
pour les enquêtes de mythologie 
comparée indo-européenne. 

Couronnée par le prix de la 
Société française des traducteurs, 
cette traduction de haute tenue 
comporte une introduction qui 
permet au lecteur de découvrir la 
séduisante et tragique figure de 
Snorri Sturluson. Elle propose 
également un commentaire 
substantiel et érudit, lequel facilite 
l'intelligence du texte et livre de 
nouveaux éclairages sur les mythes 
et légendes du monde scandinave 
ancien. 

J.-J. M. 

Gallimard, l'Aube des peuples, 232 p., 
120F. 


Les mythes 
platoniciens 
par Geneviève Droz 


« Longtemps confondus, c’est 
avec la naissance de la rationalité 
scientifique et philosophique en 
Grèce que le discours logique et le 
récit mythique commencent à 
s'opposer. Entre logos et mythos, il 
faut choisir. L'hostilité de la 
philosophie naissante est de 
principe : chercher le fondement ou 
la raison d'être de ce qui est, exclut 
la narration ou la fiction. Mais là 
commence le dilemme : d'un côté la 
raison condamne le mythe et se doit 
de l’exorciser ; de l’autre la vérité 
ne se laisse pas si aisément 
enfermer dans le seul langage de la 
rationalité conceptuelle... » 
Analysant plusieurs mythes de 
l'antiquité grecque, Geneviève Droz, 
professeur de philosophie, explique 
en quoi ils complètent le discours 


proprement rationnel en l’irriguant 
de symboles et d'images. Simple et 
sans prétention. 

B.C. 
Seuil, 212 p., 43 F. 


Mémoires d’un 
Européen de la 
IV: à la V° 
République 

par Pierre Pflimlin 


A quatre-vingt-trois ans, 

Pierre Pflimlin se penche sur son 
passé. S’il confesse avoir été lecteur 
de Maurice Barrès dans sa jeunesse, 
il ne dit mot de son avant-guerre qui 
fut pourtant marquée par des 
engagements (Jeunesses Patriotes de 
Pierre Taittinger et Union paysanne 
d’Alsace et Lorraine de Joseph 
Bilger) susceptibles d’expliquer ses 
défiances à l’égard des courants 
régionalistes et autonomistes 
alsaciens. Il est vrai que sa vie 
publique — près d’un demi-siècle — 
ne commence véritablement qu’en 
1945. Menbre du Mouvement 
républicain populaire (MRP), l’une 
des trois forces politiques de l’après- 
guerre, Pflimlin participe à de 
nombreux gouvernements. Il semble 
promis à un beau destin. Les 
événements d’Algérie en décideront 
autrement. 

Dans la nuit du 13 au 14 mai 
1958, alors qu’il reçoit enfin 
l'investiture pour la présidence du 
Conseil, un Comité de salut public 
a été proclamé à Alger. Pflimlin qui 
craint une guerre civile, finit par 
s’effacer devant de Gaulle. Quatre 
ans plus tard, il quitte le 
gouvernement du Général, en 
refusant de cautionner la politique 
européenne et les distances qu’elle 
prend avec l’atlantisme. Dès lors, il 
se consacre entièrement à l’Europe, 
à l'Alsace et à Strasbourg, la ville 
dont il sera le maire durant vingt- 
trois ans. 

L’Alsacien porte un regard 
attristé sur les faiblesses 
congénitales de la IV° République. Il 
relate le processus du retour au 
pouvoir du Général. Intéressants 
sont les témoignages sur les 
réactions de ce dernier à des 
questions aussi diverses que 
l'Algérie, les vues de Lyautey, la 
demande de grâce de Jouhaud ou la 
réconciliation franco-allemande. 
Quant à la vision européenne de 
l’auteur qui se réclame de Robert 
Schuman et Jean Monnet, elle 


permet de mesurer le décalage 
survenu brutalement entre hier et 
aujourd’hui. 


J.-J. M. 


Fayard, 390 p., 150 F. 


Le mythe de 
l’Empire dans la 
littérature 
autrichienne 
moderne 

par Claudio Magris 


Enfin traduit en français, cet 
essai paru voici près de trente ans en 
Italie, est un monument d’érudition. 
Spécialiste de l’époque des 
Habsbourg et de la culture 
autrichienne « fin de siècle », 
l’auteur enseigne la littérature 
germanique à l’université de Trieste. 
Il nous a déjà donné un Danube 
(même éditeur), sorte de guide pour 
un voyage initiatique dans l’espace 
danubien. Ici, il étudie les rapports 
de la littérature autrichienne des 
XIX et XX° siècles à l’idée 
habsbourgeoise d’empire. 

Dans cette Zwischeneuropa, 

« Europe intermédiaire », Magris 
discerne un « humus culturel 
déterminé, qui se traduit par des 
modes d'expression et un ton 
particulier d'inspiration poétique ». 
L'idée habsbourgeoise est à la fois 
politique, spirituelle, morale et 
artistique. Sa mythification « n’est 
pas un simple processus de 
transfiguration du réel, inhérent à 
toute activité poétique, mais la 
sublimation d'une société concrète 
en un monde de légende, 
pittoresque, sûr et ordonné ». Ce 
monde a suscité l’insatisfaction et le 
décadentisme, maïs il a conscience 
— malgré sa durée — de sa fragile 
grandeur. Même sous la féroce 
ironie — Musil brocarde la 

« Cancanie » et l’immobilisme — se 
devine l’attachement à l’ordre subtil 
d’un empire où les discours de 
François-Joseph commencent 
invariablement par la formule « A 
mes peuples ». Chez Roth, mais 
aussi chez Zweig (Le Monde d'hier), 
ce sentiment prend la forme d’une 
fidélité nostalgique à l'empire 
défunt. Il est devenu sublimation. 

Le lecteur français découvrira 
Grillparzer, Stifter, Werfel, Kraus, 
Schnitzler. Il redécouvrira Rilke et 
surtout Hofmansthal. Du librettiste 
de Richard Strauss, Magris fait 
l’incarnation de la civilisation 
danubienne et propose de lire le 


tragique sous la légèreté apparente 
de ses opérettes. L'ensemble forme 
un plaidoyer implicite pour la 
Mitteleuropa. Même si l’intention de 
l’auteur qui est Triestin, n’avait pas 
initialement cet objet, il participe à 
la réactualisation du mythe et a déjà 
joué un certain rôle en Italie. 

J.-J. M. 
L'Arpenteur, 420 p., 140 F. 


Front et 
frontières 
par Michel Foucher 


Géographe, maître de 
conférences à l’Université de 
Lyon II, Michel Foucher appartient 
au comité de rédaction de 
l’excellente revue Hérodote. Il est de 
ceux qui, en France, ont contribué à 
réhabiliter la géopolitique. Dans 
cette deuxième édition, refondue et 
augmentée, à raison des 
bouleversements survenus en Europe 
centrale et orientale, il livre de 
nombreux éclairages du concept de 
frontière, enrichis de son expérience 
de consultant international. Il 
manifeste souvent — comme sur la 
Slovénie, dans sa récente polémique 
avec Alain Finkielkraut — le goût 
de la rationalité et du statu quo. Son 
ouvrage constitue cependant une 
somme indispensable à la 
compréhension des conflits qui 
rythment l’histoire. 

Du limes romain à la ligne 
Curzon, en passant par les murailles 
de Chine et les lignes Siegfried et 
Maginot, la question des frontières 
concrétise l’affrontement des 
puissances politiques. Avant de 
traduire le partage des souverainetés, 
elle est l’enjeu des batailles et des 
traités. Elle est du « temps inscrit 
dans l’espace ou, mieux, des temps 
inscrits dans les espaces ». 

J.-J. M. 
Fayard, deuxième édition, 198 F. 


Eamon De Valera 
par Roland Marx 


Figure centrale de l’Irlande 
contemporaine, Eamon De Valera 
reste curieusement méconnu du 
public français. La biographie que 
Roland Marx, professeur à 
l’Université des sciences humaines 
de Strasbourg, vient de lui consacrer, 
lève le voile sur la personnalité 
austère et le destin singulier de celui 
qui fut l’accoucheur de la 


République d'Irlande. 

Né à New York d’un artiste 
espagnol et d’une Irlandaise de 
Dublin, De Valera a connu la 
pauvreté matérielle de l’orphelin et 
la richesse intérieure d’un patriote. 
Irlandais par toutes ses fibres, il 
rallie le Sinn Fein, le parti 
nationaliste dont le beau nom 
signifie « nous-seuls ». Il participe à 
la Pâques sanglante de 1916. 
Déporté en Angleterre, il est en 
prison lorsque le Dail Eireann le 
désigne à la présidence de la 
République qui vient d’être 
proclamée. 

De Valera accepte de négocier 
avec les Anglais, mais il refuse que 
l'Irlande soit confinée dans le statut 
d’un dominion et amputée de 
l’Ulster. Il rallie l'opposition 
républicaine et prend part à la guerre 
civile. Le rebelle s’efface bientôt 
devant le politique. Sa rupture avec 
le Sinn Fein lui permet de remporter 
les élections de 1932 et, cinq ans 
plus tard, de proclamer la 
souveraineté de la République 
d'Irlande. Ce « croisé » n’a vécu que 
pour l’indépendance de son peuple, 
manifestant souvent un orgueil 
ombrageux qui l’a fait comparer à 
un de Gaulle qu’il admirait. Homme 
d’Etat à la fois habile et 
intransigeant, il s’est défié du 
cléricalisme — Roland Marx éclaire 
ses rapports avec l'Eglise — et des 
totalitarismes. Ses choix 
politiques — l’indépendance au prix 
de la partition — continuent de 
peser. Dix-sept ans après sa 
disparition, les Irlandais ne lui ont 
pas encore trouvé de successeur. 

J.-J. M. 
Beauchesne, 192 p., 120 F. 


Pétain et la 
Marine 
par André Figuéras 

Ce livre est en quelque sorte le 
complément de celui qu’André 
Figuéras avait consacré à Onze 
amiraux dans l'ouragan , en clair, 
ceux qui servirent le régime de 
Vichy. Dans ce nouveau livre, il 
montre ce que fut le dévouement de 
la Marine aux intérêts français dans 
les circonstances les plus 
dramatiques. André Figuéras est 
médaillé de la Résistance. 


G.C. 


Duquesne-Diffusion, 27 av. Dugesne, 
75007 Paris, 220 p., 160 F. 


L’incomparable 
Isabelle la 
Catholique 

par Jean Dumont 


La figure méconnue de la 
grande reine d’Espagne revient sur 
la scène avec la célébration des 
événements de 1492 : prise de 
Grenade, expulsion des Juifs et 
découverte de l’ Amérique par 
Christophe Colomb. Encore ces 
événements doivent-ils être replacés 
dans le contexte réel de l’époque. 
C’est ce que fait Jean Dumont, 
historien spécialiste de l'Espagne, 
chargé de conférences à Séville. 
L'auteur explique le rayonnement de 
cette reine qui fut à l’origine du 
Siècle d'Or espagnol. 

G.C. 
Critérion, 223 p., 109 F. 


Histoire de 
l’Europe 

par 12 historiens 
européens 


Cette Histoire de l’Europe est 
l’exemple d’une bonne idée gâchée. 
L'intention des éditeurs (8 éditions 
en 6 langues différentes) était de 
réaliser un livre destiné à « tous les 
jeunes Européens de 15 à 20 ans au 
cours de leurs études », un livre qui 
ne serait pas une juxtaposition des 
histoires nationales, mais une 
histoire des faits communs à toute 
l’Europe, depuis les origines jusqu’à 
la chute du Mur de Berlin. Cela, 
grâce à la collaboration active de 12 
professeurs de nationalités 
différentes. Excellente initiative. 
Malheureusement, le résultat n’est 
pas au niveau des espérances. De 
toute évidence ce livre a été fait par 
des gens qui, malgré leurs bonnes 
intentions, ne comprennent rien à 
l’Europe et ne l’aiment pas (voir 
entre autres le choix intentionnel du 
« portrait » présenté comme « beauté 
celte », p.49). La vision qui prévaut 
ici est celle d'esprits fatigués de 
l’histoire. Elle n’est pas seulement 
dépourvue d'unité, elle est 
incohérente, atomisée sans que 
jamais n’apparaisse ce qui relie les 
Européens entre eux, ni la 
civilisation des pierres levées, ni 
celle des cathédrales, ni l’univers 
mental indo-européen primitif, ni 
celui des romans de chevalerie, ni 
celui des contes de fées, ni celui de 


la poésie, de la tragédie ou de la 
musique. En tout et pour tout, une 
page et demie sur 380 est réservée 
aux Celtes, c’est tout dire. Dès que 
les auteurs ne peuvent plus se 
réfugier derrière les catégories 
rassurantes et réductionnistes de 
l’histoire économique ou sociale, on 
les sent perdus. Ils pataugent sans 
s’attarder autour du concept 
d'identité qui de toute évidence leur 
est étranger. Affirmer que l’Europe 
est « une terre d'immigration » 
satisfait sans doute la mode mais pas 
l’histoire.L'une des raresnotices 
biographiques est consacrée à Karl 
Marx et au Manifeste du parti 
communiste de 1848, mais on 
cherche en vain une allusion au 
prince de Ligne, européen s'il en fut. 
Le point d'interrogation qui 
accompagne les titres « civilisation 
européenne ? » et « culture 
européenne ? » sont à eux seuls 
révélateurs. À quoi bon écrire une 
histoire de l'Europe si les auteurs 
doutent de la réalité d’une culture 
européenne ? 


D.V. 
Hachette Education, 384 p. nombreuses 
illustrations et cartes. 185 F 


Nos évadés 
d’Indochine 
par René Mary 


Un témoignage accablant et 
vécu sur les camps d’extermination 
vietminh de la guerre d’Indochine. 
Sur 39 888 militaires français de 
tous grades faits prisonniers, 9 934 
seulement revinrent vivants, et 
souvent dans un état de complet 
délabrement physique. Certains 
parvinrent à s’évader dans des 
conditions effroyables. C’est leur 
odyssée que raconte l’un d’eux. 

G.C. 
Jacques Grancher, 256 p. 120 F. 


Les meilleures 
aventurières de 


l’histoire 
par Eric Le Nabour 


Une dizaine de portraits de 
femmes hors série qui démontrent 
que l’on ne naît pas femme 
d’aventure mais que l’on le devient. 
Eric Le Nabour choisit ses exemples 
à travers l’histoire : Léonora Galigaï, 


fille blanchisseuse, sœur de lait de 
Marie de Médicis qui finit par régner 
sur la France pendant la minorité de 
Louis XIII, au côté de son mari 
Concini ; Mata Hari, « l’aventurière 
de l’ombre » qui finira espionne au 
service de l’Allemagne et fusillée ; 
Alexandra David-Neel, qui en dépit 
de son nom n’est pas anglaise mais 
française ; d’abord chanteuse 
d'opéra, elle sera la première femme 
à entrer à Lhassa, la cité interdite, en 
1924. 
Et encore Isabelle Eberhardt, 

admirée par Lyautey. 

GC. 
Critérion, 264 p., 119 F. 


De Munich à 
Dunkerque 
par Pierre Montagnon 


Premier tome d’une ambitieuse 
« grande histoire de la Seconde 
Guerre mondiale » prévue en dix 
volumes, voici donc relatées les 
origines de la guerre jusqu’à la 
campagne de France, de septembre 
1938 (Munich) à juin 1940 
(Dunkerque). Pas de révélations 
stupéfiantes ni d’interprétations 
capables de remettre en cause 
l’histoire conventionnelle, mais une 
solide documentation au service 
d’un vaste panorama. 

G.C. 


Pygmalion/Gérald Watelet, 320 p. Cartes, 
photos, index, 120 F. 


La trahison de 
Pearl Harbor 

par James Rusbridger 
et Eric Nave 


Il ne sera plus possible 
d'évoquer Pearl Harbor, la guerre 
américano-japonaise, ni la figure de 
Winston Churchill, sans se référer 
désormais à ce livre-document. Il 
révèle et prouve de quelle façon et 
pourquoi Churchill entraîna 
l’Amérique dans la Seconde Guerre 
mondiale grâce au piège de Pearl 
Harbor. Le témoignage d'Eric Nave 
se révèle capital. Ce livre est conduit 
comme une intrigue policière. Il en a 
le charme, mais il révèle des faits 
véridiques que les gouvernements 
anglais successifs se sont acharnés à 
occulter. 

G.C. 


Pygmalion/Gérard Watelet, 312 p. photos, 
index, 139 F. 


L’Imposture 
algérienne 
par Guy Doly- 
Linaudière 


Sous un mauvais titre, Voici 
l’un des témoignages les plus 
véridiques, les plus violents, et les 
plus forts jamais écrit sur la guerre 
d'Algérie. Ce livre est une sorte de 
journal non retouché, formé des 
très nombreuses lettres envoyées à 
sa famille par un jeune sous- 
lieutenant arrivé en Algérie en 
1960 dans une unité combattante. 
Il y restera jusqu’en août 1962. 
Les pages consacrées à cette 
dernière période, dans Oran livré 
au feu, à la folie et au massacre, 
sont hallucinantes. Elles expriment 
comme rarement la désespérance 
mêlée à la fureur de vivre. 

GiC: 
Filipacchi, 300 p., 99 F. 
À noter aussi parmi les nombreux 
témoignages sur la guerre d'Algérie, celui 
du Dr Jean-Claude Pérez, l'un des 
principaux dirigeants de l'OAS algéroise, 
Le Sang d'Algérie, aux Editions du 
Camelot, 24 rue de l'Amiral Roussin, 
75015 Paris, 20 p., 145 F. 


Général 
Guderian 
par Philippe Masson 


Quatrième numéro de la revue 
Figures de l'Histoire, celui-ci 
apporte par le texte et l’image 
beaucoup de vues nouvelles et de 
précisions sur le « père » des 
blindés allemands et du Blitzkrieg. 
La personnalité et le rôle de 
Generaloberst Guderian en sortent 
grandis. Mais on découvre aussi 
les faiblesses chroniques de la 
Wehrmacht. Dans une guerre qui 
fut aussi celle des économies, la 
supériorité de l’esprit ne pouvait 
indéfiniment combler l’infériorité 
du matériel. 

G.C. 
Figures de l'Histoire, 72 p. photos et 
planches, 79 F. 
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Expositions 


Quadricentenaire 
de Jacques Callot 


Du grand maître lorrain de 
l’eau-forte qui ne connaît au moins 
les Misères de la Guerre ? Au temps 
où la cour de Lorraine rivalisait avec 
les plus grandes de l’Europe, 
Jacques Callot (1592-1635) naquit à 
Nancy. Aventureux, il partit très 
jeune à Rome et à Florence où il fut 
le graveur d’un Médicis et revint 
auréolé de gloire. Son trait 
audacieux frise le fantastique. Il 
nous renseigne tant sur l’histoire 
sociale et religieuse que sur la 
société militaire. La célébration de 
sa naissance donne lieu à deux 
grandes expositions dans sa ville 
natale. 

Près d’un demi-millier de 
gravures, deux cent cinquante 
dessins, de nombreux cuivres : 
jamais autant d'œuvres du maître 
lorrain n’avaient été réunies. 
Sculptures, peintures, maquettes et 
livres illustrés présentés 
conjointement permettent de 
renouveler notre connaissance de 
l'artiste. 

Musée lorrain, Palais ducal (Galerie des 
Ceris, 64 Grande Rue, 54000 Nancy, 
Tèl. 83.32.18.24.) 

Du 13 juin au 14 septembre 1992. 


L’Art en Lorraine 
au temps de 
Jacques Callot. 


Des splendeurs passées de la 
Lorraine ducale témoignent les 
nombreux chefs-d’œuvre de 
contemporains de Jacques Callot : 
Georges de La Tour, Jean Le Clerc, 


Georges Lallemant, Claude Beruet, 
Jacques Bellange. La Lorraine du 
XVIF siècle est alors un foyer d’art 
fécond ouvert aux grands courants 

européens. 

Musée des Beaux Arts 

(3, place Stanislas, 54000 Nancy, 

Tél. 83.32.86.16). 

Du 13 juin au 14 septembre 1992. 

L’excellente Revue Lorraine 
populaire vient de consacrer son 
numéro 104 à Jacques Callot. 
(Revue de la Lorraine populaire, 

3 rue de Saint-Eloy, 57140 Woippy. 
Tél. : 87.34.17.89.) 

A signaler également parmi 
beaucoup d’autres sujets, une 
évocation de Jacques Callot dans 
l’agréable ouvrage, très illustré, de 
Jean-Marie Cuny, Histoire de la 
Lorraine, 112 pages, grand format, 
180 F. (Editions JMC, 19 rue Saint- 
Michel, 54000 Nancy.) 


Les Vikings 
à Paris 


Princes de l’aventure, 
navigateurs intrépides, guerriers 
redoutables, les Vikings ont été à la 
fois conquérants, découvreurs et 
colonisateurs. L'exposition 
exceptionnelle dont Paris a la 
primeur, montre que leur épopée qui 
embrasse un espace immense et dure 
près de trois siècles, s'accompagne 
d’une civilisation audacieuse et 
raffinée. À la fois rigoureuse et 
intelligente, la mise en scène 
muséographique illustre leur vie 
quotidienne, leur expansion et le 
renouvellement du monde 
scandinave au terme de leur épopée. 

Près de six cents objets 
originaux ont été rassemblés pour 


l’occasion. Ils viennent de 
Scandinavie, de Finlande, de 
Pologne, d'Ukraine, de Russie, de 
Byzance et de Bagdad, mais aussi de 
France, de Grande-Bretagne, 
d'Irlande, d'Islande, du Groenland et 
de Terre-Neuve. Les armes — épées 
damasquinées, haches, lances, 
casques et cotes de maille — 
montrent l'importance de la fonction 
guerrière. Instrument de l’aventure 
viking, chef-d'œuvre technique et 
esthétique, le bateau que les poèmes 
scaldiques appellent le « coursier des 
vagues » ou le « serpent des mers », 
occupe une place de choix. La sobre 
élégance du col de cygne de sa proue 
et de sa poupe enchante par la pureté 
de ses lignes. Les objets usuels — 
skis, traîneaux, chariots, montants de 
lit, peignes — et les bijoux — 
fibules, colliers, bracelets, torques et 
marteaux de Thor — participent du 
même esprit. Son ornementation, 
parente de l’art celtique, surprend 
par la virtuosité de ses entrelacs. Elle 
est foisonnante de vie et mêle 
représentations zoomorphes et 
anthropomorphes. Les pierres 
historiées où l'écriture runique 
s’inscrit en longs rubans gracieux, 
montre un goût assuré de la « mise 
en page » graphique. 

Relativement tardive, la 
christianisation du monde 
scandinave n’apparaît pas comme 
une rupture. La stavkirke, l’église en 
bois, reste fidèle aux dragons qui 
veillent sur les toits superposés 
comme sur la proue des navires. Les 
panneaux de bois sculptés 
reproduisent les scènes 
mythologiques qui relatent la geste 
de Sigurd. Les vierges, elles-mêmes, 
gardent les traits de la sculpture 
païenne et les écrits continuent de 
conter les hauts faits des héros et des 
dieux d’autrefois. Au terme de l’âge 
viking, le monde nordique s’est 
simplement ouvert sans se renier. 

J.-J. M 
Galeries nationales du Grand Palais, Paris 
(jusqu'au 12 juillet 1992). L'exposition sera 
présentée ensuite à Berlin (Altes Museum, 
du 1er septembre au 15 novembre 1992) et 
Copenhague (Nationalmuseet, du 26 
décembre 1992 au 13 mars 1993). Le 
catalogue vaut à lui seul une bibliothèque. Il 
peut être judicieusement complété par les 
« Dossiers d'Archéologie » (numéro 170, 
avril 1992). 


COURRIER 


Vos réactions au n° 2 sur 


l'OAS et la guerre d'Algérie 


Œillères 
partisanes 


Votre revue est très intéres- 
sante quand ce ne serait qu’elle 
brise un silence étouffant de tren- 
te ans. Je note cependant quelques 
fausses notes que je vous signale 
en toute courtoisie. [...] Est-ce 
que je me trompe en soupçonnant 
que la collaboration de M. Melnik 
à votre revue fut obligatoire pour 
la laisser publier ? [..] Par 
ailleurs ceux qui vous ont persua- 
dé que la cause du FLN était 
« juste » vous ont intoxiqué, à 
moins que ce ne soit là une autre 
condition pour permettre la publi- 
cation de votre revue ? 


D. Quidor, Paris. 


Vous nagez dans l’erreur et 
dans le roman feuilleton. Je n’ai 
pas été contraint (et par qui ?) 
d'accueillir le témoignage de 
Constantin Melnik. Je le lui ai 
demandé. Il fut un acteur essen- 
tiel de la période traitée par 
notre numéro sur l’OAS et la 
guerre d'Algérie. Il s’est exprimé 
en toute liberté, comme l’ont fait 
d’autres acteurs qui étaient à 
l’époque dans un camp opposé. 

Quant au point de vue que j'ai 
exprimé sur la juste cause des 
nationalistes algériens face à la 
Juste cause des Français, c’est le 
mien. Il ne m’a été dicté par aucu- 
ne force occulte, mais par une 
méditation sur le sens des événe- 
ments auxquels j'avais participé 
très jeune de la façon la plus fou- 
gueuse. Il s’agit là encore d’un 
libre témoignage, c’est-à-dire d’un 
document pour l’histoire. 


Notre revue n’a pas pour 
vocation d’exprimer un point de 
vue partisan, mais, comme je 
l'ai écrit dans l’éditorial de notre 
premier numéro, de demander à 
l’histoire d’éclairer le présent à 
travers une information scrupu- 
leuse, sans préjugé d’école, sans 
œillères idéologiques, en tenant 
compte du pour et du contre. 
Cela nous exposera naturelle- 


ment à déplaire. 
D.V. 


Je n’en étais pas 


Quelques lignes me sont 
consacrées dans le numéro 2 de 
votre revue. Il est exact que j'ai 
été, jusqu’au bout, partisan de 
l'Algérie française — quitte à 
reconnaître ultérieurement qu’il 
s'agissait d’une utopie politique- 
ment vouée à l’échec. Mais il est 
totalement faux d'écrire que 
j'aurais été « impliqué dans 
l'attentat du Petit-Clamart », et 
vous reconnaîtrez aisément le 
caractère particulièrement grave 
d’une telle affirmation. 

Claude Jacquemart, 

91320 Wissous. 


Dont acte. 


Képis bleus 


Je trouve ce dossier remar- 
quable par la qualité des témoi- 
gnages, il est bien rare que les 
historiens laissent la parole ou la 
plume aux acteurs. 

En guise de critique, je vous 


ferai le reproche de ne pas avoir 
mentionné dans la bibliographie 
de fin de dossier l’ouvrage de 
Guy Vincent, Képi bleu, édité par 
Jeune-Pied-Noir et préfacé par 
Pierre Sergent. 

Pascal Barthon, 

Champigny-sur-Marne. 


Voilà qui est fait. 


L'affaire de Suez 
(1956) 


Je ne suis pas d’accord avec la 
courte interprétation faite par M. 
Montagnon de l'opération de 
Suez. Elle n’a pas été « rondement 
menée ». À cause de l’allégeance 
politique habituelle à l’ Angleterre, 
celle-ci avait exigé le commande- 
ment en chef de l’opération et aux 
trois échelons armée, marine, air, 
alors que notre participation était 
supérieure à la sienne. 

À leur habitude les Anglais 
avaient programmé de lourds pré- 
paratifs et se sont tenus au minu- 
tage prévu, sans l’adapter à l’évo- 
lution rapide des événements. 
Nos généraux et amiraux liés par 
leur subordination n’ont pas su 
imposer leur point de vue et n’ont 
pas osé faire cavalier seul. Les 
bombardements ont duré plu- 
sieurs jours alors que le débarque- 
ment aurait pu suivre la première 
vague. Sa facilité a montré l’inuti- 
lité des longs bombardements qui 
ont donné le temps aux Etats- 
Unis de monter en puissance leur 
réaction. 


Dr Jacques Costagliola, 
Versailles. 


Sur le massacre 
du 26 mars 1962 


Enfin ! une publication objec- 
tive de ces « événements » tra- 
giques qui nous ont jetés nus el 
crus sur les quais de Marseille 
pour voir, en grosses lettres sur 
les pierres de la jetée de Mar- 
seille, cette phrase d’accueil « Les 
pieds-noirs à la mer ». 

Témoin n°1 de la tuerie de la 
rue d'Isly, je vous adresse 
photocopie de la déclaration que 
le député musulman d’Alger 
Kaouah m’a demandé de faire le 
lendemain du drame. 

« Alger, 26 mars 1962. 

« Parti à pied de mon domicile à 
14 heures et mêlé à une foule assez 
dense, j'ai rencontré cinq barrages 
de militaires de diverses armes. Ils ne 
se sont pas opposés à notre passage, 
se contentant de nous canaliser. [...] 

« À 14 heures 50, parvenus à la 
hauteur du carrefour Isly-Chanzy- 
Pasteur, nous rencontrâmes un barra- 
ge exclusivement composé de musul- 
mans en tenue de campagne, sous les 
ordres d'un jeune lieutenant européen. 

«Comme dans les cas précé- 
dents ces militaires laissèrent passer 
dans le plus grand calme bon nombre 
d'entre nous. Puis, comme j'arrivais 
à leur hauteur, refermant leurs rangs, 
ils manœuvrèrent la culasse de leurs 
armes déjà approvisionnées. 

« A leur expression meurtrière 
j'ai compris qu'ils allaient tirer et un 
réflexe m'a plaqué au sol à l'instant 
même où ils ouvraient le feu sur nous 
à bout portant. 

« Aucune sommation préalable. 

« Aucun ordre audible de leur 
chef. 

« Aucune provocation (sauf peut- 
être. la Marseillaise ?). 


«Ayant roulé sur moi-même 


iusqu'au trottoir des n° pairs de la 
rue d'Isly, je suis resté plaqué au sol 
avec tout un groupe de gens (peu 
d'entre eux devaient se relever) pen- 
dant les quinze ou vingt minutes qu'a 
duré la fusillade, nourrie et ininter- 
rompue. 

«Les militaires tiraient des 
vortes d'entrée des immeubles, où ils 
ivaient pris position aussitôt après 
leurs premières rafales. Nous fûmes 
galement mitraillés à revers par des 
armes tirant du pâté de l'Agence 
Havas, du Plateau des Glières, et 
même, m'a-t-il semblé, de l’ Avenue 
Pasteur. 

«Les coups perçus émanaient 
d'armes automatiques légères et 
lourdes et de fusils d'infanterie. 

« Tous ces tirs ont été effectués à 
hauteur d'homme et sur des hommes 
2t femmes couchés au sol et sans 
mouvement. 

« Dès le début, et pendant toute 
la durée du feu, j'ai pu entendre, à 
moins de dix mètres de moi, le jeune 
lieutenant hurler ses ordres de “Halte 
au feu”. Ses hommes n'en ont tenu 
aucun compte. En fin de fusillade il a 
réussi tout de même à stopper les 
plus déchaînés qui, ayant épuisé 
leurs munitions, s'apprétaient à 
1chever leur œuvre à coups de crosse. 

« Un reportage très objectif et 
parfaitement exact, dont j'ai entendu 
ar la suite l'enregistrement, a été 
affectué sur place par l'envoyé 
d'Europe n°1. Je rends hommage à 
sa sincérité dans le feu de l'action. 
Hélas ! Dès 17 heures, les émissions 
suivantes offraient une version revue 
2t corrigée des plus fantaisistes. » 

J'ai exposé en toute honnêteté 
ze que j'ai vu et vécu. 

C’est un devoir pour un survi- 
vant de cette tuerie sauvage de 
porter témoignage au nom de 
eux qui hélas ne le peuvent plus. 

Marcel Colinet, 

Marseille. 


La nuit du putsch 


J'ai lu votre numéro 2 avec 
d'autant d'intérêt que j'étais 
encore chiffreur à Médéa auprès 
d'Arfouilloux à la veille du putsch 
2t que je suis arrivé, « libéré », à 
Alger la nuit même où Challe 


prenait le pouvoir. Le contingent 
ne lui était pas favorable. Encore 
bravo. 

Jean Tulard, 

Professeur à la Sorbonne. 


L'intégration et 
l’immigration 


On fait aujourd’hui un mau- 
vais procès aux partisans de 
l'Algérie française, et en particu- 
lier à J.-M. Le Pen. S’ils avaient 
réussi, nous dit-on, nous aurions à 
l’heure actuelle, 30 millions de 
musulmans comme concitoyens. 
La première remarque qui 
s'impose est que l’argument est 
parfaitement réversible : ceux qui 
refusaient l’Algérie française en 
1960 sont les plus chauds parti- 
sans de l’intégration sur notre sol 
de millions (combien au juste ?) 
de musulmans. 

Pour les partisans de l’ Algérie 
française, l’intégration, c'était 
donner la possibilité aux Algé- 
riens « de vivre et travailler au 
pays » en développant le pays 
grâce aux revenus du pétrole et en 
dépendant plus judicieusement 
d’autres ressources englouties en 
vain ailleurs. C’était peut-être une 
vue utopique, et il restait le pro- 
blème démographique ; mais 
quand on voit à quel point nous 
en sommes venus aujourd’hui, on 
peut légitimement se demander si 
ça aurait été pire. 

Je suis en désaccord avec Ch. 
Vaugeois quand il écrit que de 
Gaulle « a compris que la France 
n’a plus la puissance ni l’énergie 
d’affronter le monde sur le terrain 
compromis de l'héritage colo- 
nial ». Peut-être ! mais il a fait tout 
ce qu'il a pu pour casser l’élan 
incontestable qu'avait suscité la 
cause algérienne dans toutes les 
couches de l’opinion en faisant en 
particulier miroiter aux Français, 
qu’une fois débarrassés du fardeau 
colonial, ils pourraient bénéficier 
de tous les bienfaits de la société 
de consommation ; il était mal 
venu ensuite de les traiter de 
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« veaux » ayant fait tout ce qu’il 
fallait pour les amener à cet état « 
zoologico-agricole ». On peut pen- 
ser au contraire qu’il y avait là 
l’occasion d’inverser le cours de 
l’histoire pour la France et l’Euro- 
pe. 
On ne dira jamais assez que le 
contingent qui reflétait assez 
exactement l'opinion du bon 
peuple était rempli d’une immen- 
se bonne volonté et ne rechignait 
jamais à accomplir les tâches 
qu’on lui confiait, même les plus 
ingrates et les plus ineptes. 
Jean-Claude Rivière, 
Nantes. 


L'Algérie noir 
sur blanc 


J'ai beaucoup apprécié votre 
dossier consacré à « l'OAS et la 
Guerre d'Algérie » très complet, 
détaillé et qui apporte des infor- 
mations précises sur certains 
aspects de cette tragédie. Je pense 
notamment à l'affaire Leroy et 
Villard. Par contre, votre biblio- 
graphie me paraît singulièrement 
pauvre. Vous ignorez délibéré- 
ment les ouvrages que nous 
publions et dont certains auraient 
dû figurer en bonne place. Je 
pense notamment à l'ouvrage du 
professeur Xavier Yaconne De 
Gaulle et le FLN et celui de 
Marie-Jeanne Rey Mémoires 
d'une écorchée vive. Comme le 
montre notre catalogue, notre 
maison d'édition est spécialisée 
sur l'Algérie. 

Alain Martin 

Editions de l'Atlanthrope. 

4, rue du Pont-Colbert 

75 001 Paris 


Il n'était pas possible de citer 
tous les ouvrages sur la guerre 
d'Algérie. C'est bien volontiers, 
cependant, que nous réparons 
notre oubli pour ceux que vous 
nous signalez : 


— Les Mémoires d'une 
écorchée vive de Marie-Jeanne 


Rey constitue un témoignage 
poignant. L'auteur avait 16 ans 
en 1954. Elle va vivre dans 
Alger au fil des années le calvai- 
re mais aussi les espérances de 
ses compatriotes pieds-noirs 
jusqu'en 1962. Un livre qui 
force la sympathie. 130 F fran- 
co. 


— Xavier Yacono est profes- 
seur d'histoire, il a très long- 
temps exercé en Algérie. Son 
livre sur De Gaulle et le FLN, 
écrit de façon srupuleuse analy- 
se méthodiquement la politique 
du général de Gaulle de 1958 à. 


1962. 


L'armée 
d'aujourd'hui 


Dans votre numéro spécial 
sur l’Algérie, l’article de Charles 
Vaugeois accorde trop à la légen- 
de d’une armée formatrice 
d'hommes. Rappelé moi-même 
comme disponible en mars 1956 
comme caporal du contingent, j’ai 
côtoyé des officiers ineptes, 
imbus d’un esprit de caste odieux, 
souvent de pauvres bougres inca- 
pables de propager le patriotisme 
par la parole et par l'exemple. Au 
camp de transit d’Hussein-Dey, 
ils se préoccupaient d’abord de se 
pourvoir d’un mess, pour ne pas 
subir l’humiliation de mastiquer 
la mauvaise viande de l’in- 
tendance devant la racaille des 
2° classes. J'en rougissais de 
honte pour eux. Votre description 
lucide, franche, d’un monstre 
flasque encore capable de magni- 
fiques sursauts touche plus près la 
vérité. Mon récent passage au 
ministère de la Défense m'a 
d’ailleurs révélé, dans l’armée 
d’aujourd’hui, peut-être la derniè- 
re institution de ce pays capable 
d’éduquer des jeunes et, à mon 
sens, très supérieure à celle de ma 
jeunesse, quand je servais comme 
on dit sous les drapeaux. 


Gilbert Comte, 
Paris. 


